一、

    风，带着一股铁锈和廉价油漆混合的味儿，蛮横地撞开半掩的出租屋门。那扇薄得像纸片似的门板，撞在墙上，哐当一声闷响，又弹回来，有气无力地晃荡着。灰尘在从门口斜切进来的那一缕惨淡光线里疯狂地舞动，像无数细小的、濒死的飞虫。

    李强就歪在那张嘎吱作响的破板床上。左腿，从大腿根儿往下，被一圈圈厚厚的、泛着脏污黄色的石膏死死裹住，沉甸甸地坠在那里，像个不属于他的累赘。每一次试图挪动，哪怕只是脚趾头轻微地蜷缩一下，一股钻心刺骨的锐痛就从骨头缝里猛地炸开，顺着脊椎一路窜上脑门，激得他眼前一阵阵发黑，冷汗瞬间就浸透了后背那件洗得发硬的工字背心。空气里弥漫着一股劣质膏药挥之不去的刺鼻气味，还有一丝若有若无、却怎么也挥不掉的……腐烂的甜腥气，那是他腿上伤口渗出的脓液，混着汗水和灰尘的味道。

    屋里静得吓人。只有他粗重得像拉破风箱的喘息声，还有墙角那只老式挂钟，钟摆一下、一下，有气无力地晃荡着，声音空洞得让人心慌。

    他费力地转动着僵硬的脖子，浑浊的目光在狭小、凌乱、光线昏暗的屋子里一寸寸扫过。墙角堆着他出事前从工地扛回来的、还没来得及拆封的两袋水泥，灰扑扑的袋子被老鼠咬破了洞，露出里面同样灰暗的内容物。旁边是他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧二八大杠自行车，车胎瘪着，链条上挂满了干涸的泥巴块。窗台上那盆半死不活的仙人掌，蒙着一层厚厚的灰，蔫头耷脑。桌子上，还扣着昨晚吃剩下的半碗清水煮挂面，汤早就凝成了一层浑浊的油膜，几根面条软塌塌地粘在碗壁上。

    唯独少了点什么。

    李强的心，猛地往下一沉，沉到了冰冷的胃里，冻得他激灵灵打了个寒颤。一种极其不祥的预感，像冰冷滑腻的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。他猛地伸手，不顾腿上撕裂般的剧痛，发疯似的在床头、枕头底下、被褥缝隙里胡乱摸索。动作太大，牵扯着伤腿，疼得他眼前金星乱冒，牙齿咬得咯咯作响。

    没有！到处都没有！

    那个藏着他所有希望、所有未来、所有用一条腿换来的保障的——那个装钱的牛皮纸信封！里面是工头老赵昨天才塞给他的一沓厚厚的、散发着崭新油墨气息的钞票，那是他这条腿的价钱，是工地塔吊钢梁断裂砸下来时，老天爷对他开的一个残酷玩笑后，施舍的一点可怜补偿。整整六万块。是他准备拿去给媳妇阿娟做点小买卖的本钱，是他下半辈子瘸着腿也能活下去的底气！

    信封不见了。连同信封一起消失的，还有阿娟。

    李强的目光最终死死钉在窗台那个落满灰尘的搪瓷杯底下。那里压着一张叠得歪歪扭扭的纸条，像一块肮脏的白色补丁，刺眼地贴在灰蒙蒙的窗台上。他伸出粗糙、布满老茧和伤痕的手指，指尖因为用力过度而微微颤抖，捻起那张薄薄的纸。展开。

    纸上的字迹歪歪扭扭，像被冻僵的蚯蚓爬过。李强只念过几年小学，认得几个字，此刻却觉得那些笔画像一根根烧红的钢针，狠狠扎进他的眼睛里，扎进他的脑子里，扎得他天旋地转。

    强子：我走了。跟人。去南边。钱……我拿走了。别找我。我对不起你。

    每个字都像淬了毒的冰锥，把他那颗还带着一丝热气的心捅得千疮百孔，再狠狠冻成一块冰疙瘩。

    啊——！！！

    一声野兽濒死般的嘶吼猛地从李强喉咙深处爆发出来，撕破了出租屋死水般的寂静。那不是哭，不是喊，是胸腔里所有积压的绝望、愤怒、被背叛的剧痛和身体上实实在在的骨头断裂之痛混杂在一起，冲破喉咙的凄厉宣泄。他扬起那张轻飘飘的纸条，用尽全身力气狠狠摔在地上，仿佛要摔碎那个残酷的现实。接着，他攥紧拳头，像擂鼓一样疯狂地