蝉鸣撕开七月的清晨时，老槐树的影子正趴在院墙上打盹。我蹲在井台边搓洗校服，冰凉的井水漫过手腕，忽然想起去年夏天，阿婆也是这样，用木桶从井底捞起浸了一夜的西瓜。

    那时的暑假总像泡在蜂蜜里。我们几个孩子举着竹竿粘知了，竹竿梢头的面筋总被太阳晒得软塌塌，知了没粘到，倒把隔壁王婶晾的棉被戳出个洞。阿婆赔着笑送了两筐刚摘的青李，转身却在堂屋门槛上敲着竹竿骂：猴崽子们，当心戳瞎眼睛！可话音未落，又往我们兜里塞了把烤得焦香的花生。

    午后的蝉鸣最是聒噪。我躲在葡萄架下写作业，光斑在作业本上跳来跳去。阿婆摇着蒲扇过来，扇面上画的牡丹早褪了色，扇骨却被她磨得发亮。歇会儿吧，她往我手心塞块凉透的绿豆糕，看这字歪歪扭扭，跟蚂蚁爬似的。其实她不识字，却总爱把老花镜架在鼻尖，假装检查我的作业。

    雷雨总在傍晚突袭。我们抢着收晒在院里的稻谷，阿婆的蓝布围裙被风鼓得像只帆。雨丝斜斜掠过青瓦，打在水缸里溅起小水花，混着泥土和青草的气息，钻进每一个毛孔。等雨停了，彩虹总挂在西边的山头，阿婆会指着彩虹说：快许愿，彩虹桥会把心愿捎给老天爷。

    而今井台上的青苔又厚了一层，葡萄架换成了铁栅栏，阿婆的蒲扇收在樟木箱底，落了薄灰。我摸着校服上的褶皱，突然明白：原来那些被蝉鸣拉长的夏天，早已把蝉蜕、绿豆糕的甜、还有阿婆的唠叨，都酿成了心头的月光，在每个想家的夜里，悄悄漫过记忆的堤岸。

    晾衣绳上的校服滴着水，在风中轻轻摇晃，像是要抖落那些沾在布料纤维里的旧时光。我拧干最后一件衬衫，忽然听见院门外传来熟悉的吆喝声：卖冰棍嘞——绿豆沙的！

    声音穿过十年光阴，和记忆里那个推着木箱子的老头重叠。阿婆总会从围裙兜里掏出皱巴巴的毛票，给我们买两根裹着白霜的冰棍。冰棍棍舍不得扔，要攒起来串成风铃。有次我把风铃挂在葡萄架下，风一吹，木棍碰撞出清脆的响，惊飞了正在偷啄葡萄的麻雀。

    暮色漫过院墙时，我鬼使神差地走到葡萄架旧址。铁栅栏上缠着几株野蔷薇，花瓣被夕阳染成蜜色。恍惚间，我看见阿婆佝偻的背影正在藤下翻晒梅干菜，蓝布围裙上沾着星星点点的土。她总说梅干菜要晒够七七四十九天，可那年我开学前，她偷偷把还带着潮气的梅干菜塞进我的书包：路上饿了就着馒头吃。

    第一颗星星爬上屋檐时，我打开樟木箱。蒲扇的竹骨还带着体温，扇面上的牡丹虽已模糊，却仍能辨出当年的艳丽。箱底压着个油纸包，拆开是半块硬得像石头的绿豆糕，包装纸上阿婆用铅笔歪歪扭扭写着：给囡囡留的。

    窗外的蝉鸣不知何时歇了，远处传来邻家孩子追逐的笑声。我轻轻摇起蒲扇，带着樟脑香的风里，仿佛又闻到井水湃过的西瓜清香，听见阿婆在喊：快进屋，蚊子该咬着了——

    月光爬上井台时，我把校服叠进旅行箱。临走前摸了摸铁栅栏上的蔷薇，花瓣落进掌心，像极了阿婆围裙上的蓝布碎花。原来有些夏天从未真正离开，它们藏在晾衣绳的水滴里，躲在旧蒲扇的褶皱中，只要风一吹，就会带着蝉鸣、花香和绿豆糕的甜，轻轻叩响心门。

    老槐树的叶子在风中簌簌作响，我蹲在青石井台边，双手浸在碱水里用力搓洗那条褪了色的蓝围裙。指尖被泡得发白发皱，围裙上曾经鲜艳的碎花图案，如今早已褪成模糊的影子。井水刺骨的凉意顺着指尖往上爬，可掌心却烫得厉害，像揣着一团烧红的炭。

    昨日黄昏，我分明看见先生将那个熟悉的牛皮纸信封，轻轻塞进了邮差的帆布袋。师范学校鲜红的徽记在夕阳下格外刺目，围裙下摆不知何时浸透了水，沉甸甸地压着膝盖。

    阿夏！阿娘沙哑的喊声从厨房传来