，把豆角择了。我应声抬头，几朵槐花正巧落在发间，痒痒的。先生总说我眼睛乌黑发亮，像井底的石子，可我知道，再深邃的石子也映不出水中的月影。

    正午的太阳最毒时，邮差的自行车铃铛在祠堂前清脆响起。我攥紧围裙一角，看着先生接过那封信。晨露未干的围裙又被汗水浸透，布料黏糊糊地贴在腿上。先生抬头的瞬间，我慌忙转身，围裙在热风里猎猎飘动。

    温夏。先生突然叫住我。斑驳的槐影在他脸上晃动，把神情切割得支离破碎。我低头数着围裙上残留的碎花，一朵，两朵，数到第十七朵时，听见他说：秋天开学。灶膛里的火舌舔着铁锅，把围裙烤得发烫。

    我把晒干的槐花仔细装进粗布口袋，阿娘说缝在枕头里能治她的失眠。忽然想起先生课本里的那枚槐花书签，也不知城里的校园，有没有这样的老槐树。踮脚折下一枝新开的槐花，沉甸甸的花串压得手腕生疼。

    阿娘突然剧烈咳嗽起来，我慌忙扔下槐枝，伸手去拍她佝偻的背。指尖触到她嶙峋的肩胛，心口像被钝刀剜了一下。上月郎中来诊脉时说，她肺里的旧伤最忌潮湿。敞口的布囊还摊在灶台，几片鹅黄的花瓣粘在乌黑的灶沿上。

    够了。阿娘枯瘦的手按住我要拿竹篮的胳膊，你外婆当年要采足白露前后的三茬花才够数。望着布袋里稀稀落落的槐花，突然想起先生提过城中药铺收购干槐米的事。或许赶集那天该多采些，把箱底那件半新的蓝布衫当了，说不定能换几副好药。

    窗外传来车轮碾过青石板的辘辘声。用围裙擦手时，发现沾了槐汁的指甲泛着青紫色。去年先生带我们做植物拓印，那个穿洋裙的女生用钢笔描了满纸的叶脉，那幅画后来还送到省城参展。先生举着报纸说：看，这就是科学标本。

    阿娘拍打着缝好的槐花枕，忽然问：听说城里女学堂也教苏绣我盯着拇指上皲裂的伤口发呆，檐下的槐枝在风中轻轻摇晃，几片花瓣飘进灶膛，转眼就蜷缩成焦黑的残骸。

    我缓缓回过神来，微微颔首，轻声应道：阿娘，城里的女学堂确实有教苏绣这门课呢。听闻那绣法堪称精巧绝伦，纤细的针线在光滑的绸缎上轻盈穿梭，仿若能赋予丝线生命一般，绣出的花鸟鱼虫皆活灵活现，几可乱真，宛如被施了仙法，从画中跃然而出。

    阿娘微微蹙起眉头，轻叹一声，怀中紧抱着那槐花枕，似是捧着一件稀世珍宝。咱这乡下地方，姑娘家要是想学些精细手艺，可真是难如登天啊。她的目光悠悠地落在那纷纷飘落的槐花上，眸中隐隐流露出一抹难以掩饰的落寞之色，仿佛那些飘落的花瓣，带走了她心底深处的一丝丝期许。

    我静静地凝视着阿娘，心头泛起一阵酸涩之意，恰似被细密的针深深刺入心底。阿娘一生操持家务，辛勤耕耘于这片乡土之间，岁月的沧桑在她的手上、脸上刻下深深的痕迹，却从未有过机会去接触这些高雅精致的技能手艺。她手中这槐花枕，每一针每一线都凝聚着她无尽的心血，那细密均匀的针脚，犹如她在生活中留下的坚韧足迹，一步一个脚印，虽不张扬，却有着撼动人心的力量。

    阿娘，您别灰心，等我到了城里学会了，一定回来教您。我紧紧握住阿娘的手，试图将自己的温暖与安慰通过这掌心的相触传递给她。阿娘嘴角泛起一抹慈爱的笑意，眼角的皱纹却在笑意中愈发深刻，宛如岁月镌刻的沟壑。傻孩子，阿娘已经老了，怕是学不来了。你一定要好好学习，将来有个好前程，莫要像阿娘这般，一辈子守着这几亩薄田，在这乡间碌碌一生。

    风渐渐大了起来，呼啸着穿过槐树林，槐花纷纷扬扬地飘落，宛如一场纷飞的大雪，却又比雪多了几分温婉与哀愁。我和阿娘静静地伫立在灶膛前，目光追随着那片片花瓣在空中翩翩起舞，而后缓缓飘落，似是生命的轮回，带着淡淡的忧