父亲病倒后，我被迫放弃大城市的工作，回到云雾村继承濒临倒闭的百年茶坊。

    刚接手就收到检测报告：茶叶农残严重超标。

    全村唯一的经济命脉被掐断，背后是竞争对手举报的黑手。

    零基础学有机种植，七叔公把锄头砸在我脚边：

    祖宗的法子不能改！

    暗恋多年的竹马沈砚递来收购合同：

    签了，我帮你摆平债务。

    直到我在他车里发现竞争对手送的紫砂壶——刻着检测机构负责人的名字。

    暴雨夜，我带着留守妇女们冲进茶园抢救茶苗。

    镜头前，七叔公颤抖的手炒出金边绿叶：

    这是咱祖宗的手艺，不能断！

    直播间人数飙升时，沈砚突然闯入镜头：

    举报证据在我手里。

    他当众按下发送键，黑幕文件瞬间传遍全网。

    山风裹着湿漉漉的草木气息，狠狠灌进林晚的喉咙。

    她一脚深一脚浅地踩在泥泞的小路上，身后，父亲那间名为云腴的百年老茶坊，像一头疲惫而沉默的巨兽，伏在云雾村灰蒙蒙的晨霭里。

    三个月前，父亲在炒茶灶前毫无预兆地倒下，诊断书上的癌字像烧红的烙铁，烫穿了林晚在大城市打拼出的所有规划和梦想。

    她回来了，带着行李箱和一张几乎被揉烂的辞职信。

    茶坊里弥漫着一股陈腐的茶香，混杂着挥之不去的苦涩药味。

    账本摊在掉漆的木桌上，密密麻麻的红字触目惊心，像一道道流血的伤口。

    赊欠的农药款、工人的工资、银行的贷款……数字冰冷，压得人喘不过气。

    角落里，几大包没卖出去的陈茶堆着，散发出沉闷的气息。

    林晚的手指无意识地划过父亲那把磨得溜光的楠木茶则，心口堵得发慌。

    这间摇摇欲坠的老屋，就是整个云雾村赖以喘息的肺叶，如今，这口气快要断了。

    吱呀——

    老旧的木门被推开，撞在墙上发出闷响。

    村委会的老文书佝偻着背，脸上每一道皱纹里都塞满了愁苦，手里紧紧捏着一个牛皮纸文件袋，指尖因为用力而泛白。

    晚丫头……

    老文书的声音干涩得像砂纸摩擦，

    镇上……镇上质检所刚送来的，指明给你。

    他眼神躲闪，仿佛那文件袋是块烧红的烙铁，烫手得很。

    林晚的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。

    她接过文件袋，指尖冰凉。撕开封口的动作有些僵硬，抽出里面那张薄薄的纸。

    白纸黑字，印着鲜红的公章。她的目光死死钉在结论栏那几行冰冷的铅字上：

    ……样品经检测，农药残留（敌敌畏、乐果）严重超出国家标准……判定为不合格产品……责令立即停止销售……

    空气凝固了。

    窗外聒噪的蝉鸣瞬间被拉远，变成模糊的背景噪音。

    林晚捏着报告的手指关节用力到发白，纸张在她手中簌簌发抖。

    农残超标四个字像淬了毒的针，狠狠扎进她的眼窝，直刺心底。

    完了……这下全完了……

    老文书的声音带着哭腔，浑浊的老眼里满是绝望，

    陈建国那个黑心肝的！一定是他！肯定是他捣的鬼！镇上谁不知道他那片新茶园，眼红咱们‘云腴’这块老牌子不是一天两天了！

    他枯瘦的手颤抖着指向村东头，那里隐约可见一片被推土机粗暴翻整过、尚未长成的光秃秃山坡，与云腴茶坊背后那几代村民精心养护、层叠如画的百年老茶园形成刺眼的对比。

    他举报