三次他点开通讯录停在祁琛的名字，三次他返回主界面。

    最后，他删除了那条邀约信息。

    路灯接替了太阳，程予乐回到别墅，餐厅水晶吊灯将长桌照得如同舞台。

    祁瑾坐在主位，面前摆着冷掉的鲈鱼和两份餐具。

    我在外吃过了。程予乐撒谎。

    祁瑾没揭穿，只是推开面前未动的餐盘：来琴房。给你看样东西。

    三角钢琴上放着深蓝丝绒礼盒，祁瑾打开它，里面是一块的腕表，表盘镶嵌着罕见的星云图案，在昏暗的光线下流转着银河般光泽。

    定制款。祁瑾执起程予乐的手腕，拇指在内侧脉搏处按压，表盘用了真正的陨石切片，每一道纹路都是宇宙的印记。

    他低头为程予乐戴上，就像你镜头下的我，独一无二。

    金属表带扣上咔嗒声在寂静琴房格外响亮，程予乐看着这块精美绝伦的表，胃部绞痛。

    相同6:00位置，熟悉的凸起清晰可见。

    喜欢吗祁瑾问。

    程予乐抬头，对上一双盛满期待的眼睛，他一时分不清，这究竟是控制狂用来监视的工具，还是一个不懂得如何表达爱意的人能想到最珍贵的礼物。

    很漂亮。他最终说，声音干涩的像沙漠的风。

    祁瑾微笑，牵他走向钢琴：弹一首给你听

    琴声流淌而出，是肖邦的《雨滴前奏曲》，程予乐坐在一旁，目光从祁瑾专注的侧脸滑向自己腕上的表。

    表盘星云在琴房暖光下变幻色彩，美的让人失语。

    曲至高潮，祁瑾弹错了一个音，琴声戛然而止，他双手放在琴键上，指节泛白。

    今天见祁琛了祁瑾问，声音轻的几乎融入未散的余音。

    程予乐呼吸凝滞，祁瑾知道了，手表、咖啡厅、甚至那些文件…他全部都知道。

    他给你看了什么祁瑾转身，眼神平静得可怕，艾伦的照片诊疗记录还是…他手抚过琴键，我母亲发病的视频

    程予乐指尖发麻，祁瑾站起身，阴影完全笼罩住他：为什么不问我祁瑾弯腰，双手撑在程予乐椅子两侧，为什么不直接问，这些是不是真的

    木质箱混着威士忌的气息缠绕上来，程予乐仰头，望进祁瑾眼底的漩涡：是真的吗

    祁瑾大笑，笑声在琴房里回荡出回音：部分。

    他直起身，走向酒柜，我确实打断了艾伦的手腕也确实…倒酒的手微微颤抖，遗传了母亲的疯病。

    琥珀色液体在杯中晃动，祁瑾一饮而尽，喉结滚动动出苦涩的弧度：但祁琛没告诉你，艾伦在琴房装了摄像头，准备把我的隐私私卖给媒体。

    他捏碎冰块，也没告诉你，我母亲是被他父亲逼疯的。

    程予乐腕上的表突然觉的重若干钧。

    他想起文件夹里的偷拍照，《初见》里自己迷茫的眼神，祁瑾病态的收集欲与孤独…这一切混乱不堪。

    现在你知道了。祁瑾放下酒杯，玻璃与大理石碰撞出清脆声响，选择权在你。

    他走向门口，背影挺拔如常，表不喜欢可以扔掉。晚安，程摄影师。

    门轻轻合上。

    程予乐独自坐在琴房，肖邦的旋律在脑海中挥之不去。

    他抚摸表盘，冰凉的金属下似乎能感受到脉搏跳动，祁瑾给了他真实，也给了他选择，留下或离开，信任或背叛。

    但程予乐比谁都清楚，有些镜头一旦对准，就再也无法离开。

    7

    断弦

    消毒水的气味顽固地附着在鼻腔深处。

    程予乐躺在狭窄的病床上，看着天花板单调的白色纹理。

    左腿悬吊在牵引架上，脚上打了石膏