，每一次呼吸都牵动肋下的钝痛，提醒他那场发生在十字路口的金属撞击，刺耳的刹车声，失控的旋转，挡风玻璃蛛网般裂开的纹路，以及最后吞噬意识的黑暗。

    病房门被无声推开。

    祁瑾的身影出现在门口，像一尊被风暴侵蚀过的雕像。

    昂贵的西装布满褶皱，领带不知所踪，衬杉领敞开，露出紧绷的肌肉线条。

    他眼白密布红血丝，下颚线条僵硬如铁。

    目光触及病床上的人，冰面乍裂，恐慌与暴戾翻涌上来，他几步跨到床边，手指停在程予乐打着留置针的手背上方，想握住他的手又怕人痛。

    最终，那只骨节分明的手攥住的金属床栏，指关节因过度用力而发出不堪重负的呻吟。

    谁干的。祁瑾的声音嘶哑，每一个字都像是从砂纸里磨出来的。

    程予乐偏过头，避开他灼人的视线，喉咙干涩发紧，说不出话，也不想说。

    说话！祁瑾的拳头狠狠砸在床上，整张病床都随之震动。

    心电监护仪的曲线陡然飙升，发出尖锐的警报。

    护士闻声冲出来：先生！病人需要安静！请您出去！

    祁瑾猛地转身，眼底的猩红几乎要溢出来。

    他一把揪住护土的衣领，瘦小的护土双脚离地，撞在墙壁上发出闷响。

    安静他低吼，声音压抑着毁灭一切的疯狂，我的人躺在病床上伤成这样，你让我安静！

    放开她。程予乐的声音微弱，像绷紧的弦。

    祁瑾动作停滞，布满面血丝的眼睛转向病床，护士趁机挣脱，贴着墙根逃出病房。

    是谁祁瑾回到床边，俯身，双手撑在程予乐身体两侧，将他困在方寸之地。

    浓重的烟草味和一种属于恐惧的汗味混合，沉沉压下来，祁琛还是董事会那群老东西

    告诉我！

    程予乐，浓密的睫毛在苍白皮肤上投下阴影。

    支票…他费力地吐出两个字，你二叔…给我支票…照片…小时候的…

    祁瑾的身体绷紧，如同拉到极致的弓。

    空气凝滞了几秒，随即爆发出压抑到极致的低笑，笑声扭曲而狠厉，听得人头发麻。

    很好。他直起身，非常好。他掏出手机，屏幕的光映着他毫无表情的脸，手指在屏幕快速敲击。

    程予乐的心沉下去，他知道祁瑾在做什么——报复，用祁家二叔无法承受的方式。

    病房的寂静被手机按键声切割得支离破碎，像是悲剧的倒计时。

    护士再次带着医生和保安出现在门口，这次阵仗更大。

    为首的医生厉声道：先生，你再不离开，我们立刻报警！

    祁瑾缓缓抬眼，目光扫过门口众人，眼神里没有任何属于人的温度，只有纯粹的暴虐，保安下意识后退半步。

    报警祁瑾嘴角勾起一个毫无笑意的微笑，声音轻如耳语，却刺入每个人的耳膜，听着。他，他指向病床上的程予乐，少一根头发丝，或者受到任何一点惊吓…

    他停顿，视线如同实质的冰锥，钉死在医生脸上，你们这家医院，连同里面所有活物，我会让它…彻底消失。我说到做到。

    病房气氛落针可闻，医生面色煞白，保安的手按在警棍上微微发抖。

    祁瑾的威胁没有咆哮，没有歇斯底里，平静反而令人骨髓生寒。

    他最后看了一眼紧闭双眼的程予乐，转身，皮鞋踩在光浩的地砖上，一步步消失在走廊尽头。

    祁瑾一走众人都松懈下来，护士带着哭腔检查程予乐的输液管，医生擦去额头冷汗，低声咒骂疯子。

    程予乐缓缓睁开眼，望着天花板，任由护士检查。

    几天后，病房内