房间，茶几上的保温盒里装着新鲜粥品，旁边整齐摆放各种药物和一张便签：【按时吃药，司机随时待命——Q】

    程予乐拿起便签，纸质原实，边像烫金，与这个简陋的只有摄影机和普通家具的房子格格不入。

    他把便签翻过来，背面还有一行小字：【那张照片我冲洗出来了，谢谢你看见真实的我】

    窗外，城市一如即往地喧嚣。

    程予乐靠在枕头上，手指轻抚过便签上的字迹。

    某种微妙的情在胸腔生根发芽，众人眼中完美的祁瑾，或许比想象的更加孤独和复杂。

    手机震动起来，是祁瑾发来的消息：【退烧了吗】

    程予乐回复：【好多了，谢谢。】

    对秒回：【好好休息。我让厨师准备了容易消化的食物，中午送到。】

    程予乐盯着屏幕，指尖悬在键盘上许久，终于打出一行字：【为什么要对我这么好】

    消息发出去的瞬间他就后悔了。

    直觉告诉他，从那张愤怒的照片开始，他们之间的关系悄然越过了雇主与员工的界限，正朝不可预测的方向发展。

    更令人不安的是，他发现自己竟然在期待这种变化。

    4

    窥视者的游戏

    蝉鸣声透过双层玻璃变得模糊不清。

    程予乐跪坐在地上整理胶片，汗珠顺脊椎滑进后腰。

    祁瑾的私人别墅冷气开得很足，但他仍觉得闷热，或许是因为书房里堆积如山的相册，又或者是空气中挥之不去的雪松香。

    这是程予乐第三次来别墅拍摄，与工作室的现代感不同，这座宅邸每个角落都沉淀着着旧时光的痕迹。

    旋转楼梯扶手上残留孩童顽皮留下的刻痕，藏书室的皮质封面烫金已斑驳，连阳光穿过彩绘玻璃投射的光斑都带有岁月的重量。

    程先生。林妍在门口叩响雕花木框，祁总在露台等你。

    程予乐起身膝盖发出轻响，他跟随林妍穿过挂满家族肖像的长廊，画中人的眼睛似乎都在追随他的脚步。

    最未端的画像前他驻足，少年时期祁瑾站在三角钢琴旁，目光阴郁得与年龄不符，画布右下角有团暗红色污渍。

    这是老爷去世那年画的。林妍突然开口，颜料里掺了真正的血。

    程予乐手指抓紧相机带。

    林妍嘴角扬起讥诮的弧度：祁家人多少都有点疯病，您最好记住这点。

    露台门打开咸湿海风扑面而来，祁瑾正倚在罗马柱旁打电话，白色亚麻衬衫被风吹得紧贴腰线。

    看到程予乐他竖起食指示意稍等，语气冷漠：我说过别在周三打扰我…母亲的治疗方案不需要那群老东西插手…

    程予乐退到太阳伞下调整设备，海浪声与祁瑾压抑的怒意交织成诡异的背景音。

    他举起长焦镜头，取景框里的画面令他呼吸停滞，祁瑾左手紧攥栏杆，右手握着手机的手背青筋暴起，脖颈处血管突突跳动，仿佛有什么凶兽即将破体而出。

    快门声惊动了祁瑾，他转头的表情让程予乐觉得他是随时可以杀死自己的狼，这种混杂着暴戾与脆弱的眼神令人胆寒。

    转瞬间祁瑾又恢复成优雅员公子，刚才的失控像是光影制造的幻觉。

    今天的主题是夏日慵懒风。祁瑾将手机塞进口袋，袖扣在阳光下折射出冷光，需要我换衣服吗

    程予乐摇头，指指他皱起的衬衫：这样…就很好。

    拍摄进行得出奇顺利。

    祁瑾躺在藤编躺椅上假寐的模样，赤脚踩在瓷砖上的特写，被海风吹乱的发丝程予乐捕捉到的每个画面都弥漫着松弛的性感。

    直到切换镜头，他注意到祁瑾脚踝内侧有淡粉疤痕