第一章

    您好，您订购的亲情套餐已过期！

    方向盘磨得掌心发烫。我把车拐进服务区，手机嗡嗡震动。

    张丽发来照片：糖醋排骨油亮，两副碗筷摆得齐整。

    照片角落，她新割的双眼皮还肿着，粉色的缝合线像两条细蜈蚣趴在眼皮上。

    配文：到了没菜要凉了。

    八百公里的疲惫忽然轻了些。

    钥匙插进锁孔，屋里飘着饭菜香，混着一股陌生的甜腻香水味。客厅空着，主卧门虚掩。

    行李搁在玄关，我走到门边。张丽侧躺着睡得很沉。她的手机亮着幽光，滑在枕边。

    鬼使神差地，我拾起它。屏幕没锁。

    微信置顶的刘经理（门窗）跳进眼里。点开，滚烫的字句烫得指尖发麻：

    他端午才回，堵路上呢，别怕。刚换的蕾丝睡裙，想穿给你看。

    最后一条发送于十分钟前。胃里猛地抽搐，喉头泛起铁锈味。屏幕幽光映着我骤然失血的脸。

    八百公里风尘仆仆，每月准时到账的工资，对这个家垒起的全部念想，被这几行龌龊的字砸得稀碎。

    没有吼叫。一股冰碴子似的寒气从脚底板窜上来。我扬起手，对着那张犹带酣睡红晕的脸，狠狠掴了下去。

    啪！

    脆响撕破寂静。张丽惊跳起来，捂着脸，睡意全无的眼睛里盛满惊骇。

    啪！

    第二下更重。她尖叫着滚向床里侧。

    李国栋！你发什么疯！

    尖利的声音刮着耳膜。

    压抑的抽泣从门缝挤进来。我猛地扭头。九岁的小雨抱着洗得泛白的旧兔子玩偶，赤脚站在阴影里，小小的身体抖得像秋风里的叶子。

    那双酷似张丽的大眼睛里，惊恐碎成了玻璃渣。心口那点烧干的灰烬，被这眼神彻底浇熄。喉咙像被砂轮磨过，半个音也挤不出。

    第二章

    离婚风波

    离个婚，磨掉人一层皮。张丽穿着深蓝色保安制服坐在被告席，新割的双眼皮在法庭惨白的灯光下肿得发亮。

    她哭得肩膀直颤：

    法官，我糊涂，我认错！可孩子不能没妈妈……

    旁听席第一排，我那亲妈，王美凤女士，精心描画的柳叶眉紧蹙着，用一方喷了香水、绣着金线的真丝手帕按着毫无泪痕的眼角，声音不大不小，刚好能让周围人听见：

    作孽哟…我儿子这是鬼迷心窍了！离了婚，孩子可怎么活我这当奶奶的心都要碎了！

    宣判后，抚养权落我手里。小雨死死扒着张丽的制服袖子，指甲抠进布料，哭得背过气去。

    走出法院大门，王美凤女士踩着半高跟皮鞋快步追上来，一把拽住我胳膊，新做的钻壳美甲几乎掐进我肉里，声音压低了，带着火气：

    国栋！你疯了是不是真离张丽是错了，可哪个猫儿不偷腥为了孩子，忍忍就过去了！你这么一闹，小雨怎么办我这老脸往哪搁亲戚朋友问起来，我怎么说

    她涂着艳丽口红的嘴唇快速翕动，精心保养的脸上是真切的焦虑，却并非为了小雨。

    妈，事到如今……

    我嗓子哑得厉害。

    什么如今不明日！

    她打断我，手一挥，腕上细金链子晃着光，

    孩子！孩子谁带你天天跑车不着家，难不成扔给你爸和他那个…

    她嫌恶地瞥了一眼不远处正低声安抚小雨的姨，声音从鼻子里哼出来，

    那个老保姆

    我不赞同地看着她：姨能带。

    她能带

    王美凤女士像被踩了尾巴，

    她自己亲生的扔乡下不管，倒有闲