第一章：雾音岛

    梁净淮第一次踏上雾音岛，是在一个深秋的清晨。渡船破开灰色的海面，留下一道白色的、迅速愈合的伤口。空气中弥漫着一股浓重的咸味，混杂着海藻腐烂和湿润泥土的气息，像一张无形的网，将整个岛屿笼罩其中。

    雾音岛，一个在地图上几乎被遗忘的名字。它之所以没有被彻底抹去，仅仅因为它是一个活的语言学孤本。岛上居住着不足百人的原住民，他们说着一种即将消亡的古老语言——海言。这种语言与大陆上任何语系都毫无关联，其音节仿佛是模仿潮汐、风声和海鸟的鸣叫，被语言学家们称为大海的化石。

    梁净淮，三十出头，已是国内顶尖的古语言学者。他的人生，是一场与时间的赛跑，致力于在那些被现代文明冲刷殆尽的角落里，抢救下几片文化的残骸。他冷静、严谨，像一把精的手术刀，习惯于剖析、记录、归档，然后将情感剥离，只留下纯粹的学术样本。他来到雾音岛，目的只有一个：在海言的最后一位传承者离世前，将它完整地记录下来，编撰成册。

    岛上没有码头，渡船在浅滩搁浅，他卷起裤腿，踩进冰冷刺骨的海水里。迎接他的是村长，一个皮肤黝黑、皱纹深得像岛上岩石裂缝的老人。

    梁先生，路远，辛苦了。老村长的普通话带着生硬的、被海风侵蚀过的口音。

    不辛苦。梁净淮的目光越过村长，看向岛屿深处。灰色的天空下，石头砌成的低矮房屋像蘑菇一样散落在山坡上，炊烟袅袅，却不见人影，整个岛屿透着一种与世隔绝的沉寂。

    村长为他安排的住处，是村里空置的一间石屋，简陋但干净。窗户正对着一片黑色的礁石滩，海浪不知疲倦地拍打着，发出永恒的、单调的轰鸣。这声音，在接下来的日子里，成了梁净淮生活唯一的背景音。

    他很快投入了工作。白天，他跟着村长和岛上的老人们交谈，用录音笔和笔记本记录下每一个他能捕捉到的海言词汇。然而，进展异常缓慢。老人们的发音含混不清，许多词汇的含义已经遗忘，他们所能提供的，只是些支离破碎的片段。

    唉，村长叹了口气，指了指海边最高处的一座石屋，真正懂‘海言’的，只有她了。

    梁净淮顺着他指的方向望去。那座石屋孤零零地立在悬崖边，仿佛随时会被风吹落海中。

    她是谁

    林溯。村长说出这个名字时，眼神里流露出一丝复杂的、近乎敬畏的情感，我们岛上最后的‘海语者’。也是……‘海新娘’。

    海语者海新娘梁净淮的学术敏感被触动了。

    ‘海语者’，就是能听懂海、能和海说话的人，每一代只有一个。至于‘海新娘’……那是我们岛上的一个传说。村长摇了摇头，似乎不愿多说，梁先生，林溯……她性子孤僻，不爱见外人。你能不能说服她，就看你的造化了。

    带着强烈的好奇，梁净淮决定去拜访这位最后的海语者。他沿着崎岖的小路往悬崖上走，风越来越大，吹得他衣衫猎猎作响。

    石屋的门虚掩着。他犹豫了一下，轻轻推开。

    屋内的光线很暗，一股淡淡的草药和海盐混合的味道扑面而来。一个年轻的女子背对着他，坐在一张织布机前。她穿着一身靛蓝色的土布衣服，一头乌黑的长发用一根简单的木簪束在脑后。听到声响，她停下了手中的活计，缓缓地转过身来。

    那一刻，梁净淮感觉自己的呼吸停滞了。

    这不是他想象中任何一个守旧、封闭的岛民形象。她的皮肤是常年被海风吹拂后的一种健康的、近乎透明的白色，五官清丽得如同崖壁上悄然绽放的一朵野花。最令人难忘的，是她的眼睛。那是一双怎样澄澈又深邃的眼睛啊，仿佛盛着一整片没有被惊扰过的大海，平静，却又蕴藏着无尽的暗