他们最后的争吵和诀别的吻。

    他的手稿，成了一部无法被归类的奇书。它既是严谨的语言学专著，又是一部凄美绝伦的爱情史诗。它既是为一个消亡的语言立的碑，也是为一个死去的爱人作的传。

    整整三年，他才完成了这部著作。当他写下最后一个句号时，窗外，正下着淅淅沥沥的雨。他抚摸着那厚厚的一叠、布满了盐渍和泪痕的稿纸，长长地，舒了一口气。

    他感觉，自己身体里最后一丝力气，也被抽走了。但他心里，却异常的平静。他终于，完成了对她的承诺。他把她，永远地留在了这个世界上。

    《盐渍手稿》出版后，引起了巨大的轰动。它不仅在学术界引发了海啸，更感动了无数的普通读者。人们为海言的奇妙和美丽而惊叹，更为那段发生在孤岛上的、超越生死的爱情而落泪。

    雾音岛，也因为这本书，第一次真正进入了公众的视野。

    梁净淮，成了一个传奇。但他却在手稿出版后，彻底消失了。没有人知道他去了哪里。有人说他疯了，有人说他出家了，也有人说，他回到了那座岛上。

    几年后，一个年轻的读者，也是梁净淮的崇拜者，根据书中的线索，独自一人，找到了雾音-岛。

    岛，已经变了模样。因为书的闻名，一些游客开始登岛，带来了商业气息。岛上修了简易的码头，开了几家民宿。村民们的生活，富裕了一些，但脸上那种质朴的、与世隔绝的神情，也淡了许多。

    年轻人发现，已经没有多少人，会说完整的海言了。孩子们说的，是带着口音的普通话。

    他有些失望，觉得书里那个诗意的世界，正在被现实侵蚀。他一路寻到了悬崖上那座最高的石屋。

    石屋的门，没有锁。他推门进去，看见一个满头白发、身形佝偻的男人，正坐在一架老旧的织布机前，专注地织着布。夕阳的余晖，从窗口照进来，给他镀上了一层金色的、寂寥的光晕。

    那人，正是销声匿迹多年的梁净淮。

    年轻人激动地想上前，却被眼前的一幕，钉在了原地。

    他看见，梁净淮一边织布，一边用一种极其古老、悠扬的语调，在轻声哼唱着什么。那发音，正是书中所描述的、早已失传的海言。

    他的声音，不再是学者的模仿，而是发自灵魂的吟唱。那神情，那姿态，竟和他在书中描写的林溯，别无二致。

    年轻人忽然明白了。

    梁净淮没有疯，也没有离开。他选择用余生，让自己，活成了林溯的样子。他成了海言新的、也是最后一位海语者。

    他守着她的岛，说着她的语言，完成着她未完成的织物。他在用自己的生命，为那份早已沉入海底的爱情，作着最漫长、最孤独的守灵。

    年轻人没有去打扰他。他悄悄地退了出去，关上了门。

    他站在悬崖边，看着那片波澜不惊的大海，和天边绚烂的晚霞。他想起了《盐渍手稿》的最后一句话：

    她没有死，她只是变成了大海。而我，将用一生，去聆听她的呼吸。

    原来，这世上最凄美的结局，不是生死相隔，不是遗忘。

    而是我，活成了你的样子，守着你的世界，直到我也变成一座孤岛，在时间的洪流里，静静地，等待着与你那片海，重新相融。