八十年代，夏末秋初时节，天气闷热难当。村中赤脚医生张麻子捏着水生的手腕，眉头拧紧成一股绳：秀禾，回去准备吧……没得救了。他声音低沉，如同闷雷滚过天际。

    我抱着水生，孩子小小的身子滚烫如一块刚从灶膛扒出的炭，他的每一次呼吸都像在撕扯我早已脆弱不堪的心。我茫然无措地立在村口那株百年老槐树下，树影婆娑，仿佛也在我眼中摇晃不止。我抬头望天，铅灰色的云层沉沉压下来，空气稠得令人窒息。绝望如同冰冷粘稠的泥浆，从脚底一寸寸漫上来，眼看就要将我活活吞噬。

    娘……水生微弱地唤了一声，这声呼唤像把钝刀，狠狠剜进我的肺腑。

    雨终于按捺不住，倾盆而下。我跌跌撞撞，抱着水生，深一脚浅一脚，在泥泞的土路上跋涉。脚下的黄泥浆似有生命般，死死拽着我的脚踝，每一步都挣扎在粘稠的深渊里。冰冷的雨水泼在脸上，流进嘴里，是咸的，混合着苦涩的泪。水生在我怀里，安静得可怕，只剩下越来越烫的皮肤和越来越轻的呼吸。

    就在我几乎被绝望彻底吞没之时，村西头那座孤零零的泥坯小屋映入眼帘。那是神婆孙三姑的家。门缝里透出一点昏黄摇曳的微光，像是溺水者眼前最后一根稻草。我几乎是用身体撞开了那扇吱呀作响的破门。

    屋内弥漫着一股陈年草药、尘土和某种难以言喻的腐朽气味混合的气息。油灯如豆，光晕只勉强照亮炕桌一角。孙三姑盘腿坐在炕上，瘦得像一具裹着灰布的骨架，眼睛在昏暗中亮得惊人，如同伺机而动的野兽。她甚至没抬眼，干瘪的嘴唇里挤出几个字：命数到了，阎王要收，谁也拦不住。

    三姑！我的膝盖重重砸在冰冷坚硬的地面上，泥水浸透了薄薄的裤料，求您指条活路！只要能救他，我什么都肯，什么都愿意！声音嘶哑，混着雨声，在死寂的屋里回荡。

    孙三姑浑浊的眼珠终于转动了一下，目光像冰冷的针，刺在我脸上，又缓缓落在我怀里气息奄奄的水生身上。她喉咙里发出一种古怪的、类似破旧风箱的嗬嗬声，枯瘦的手指指向水生：法子……倒是有一样。

    她凑近了些，油灯昏黄的光映在她沟壑纵横的脸上，投下诡谲的阴影。一股浓烈的土腥气和朽木味直冲我的鼻腔。你的血，她声音压得极低，带着一种蛊惑的沙哑，喂给他。一碗血，退一次烧，续一回命。

    血我心头猛地一缩。

    对，你的血。孙三姑那浑浊的眼睛死死盯着我，眼白在昏灯下泛着怪异的黄光，一碗血，换他一次命。只是……她干瘪的嘴唇咧开一个令人心悸的弧度，喂一次血，他就……忘你一回。喂得越多，忘得越干净，直到……彻底不认得你这个人！

    屋外，一道惨白的闪电猛地撕开浓稠的夜幕，紧随其后的炸雷轰然滚过屋顶，震得破旧的窗棂簌簌发抖。那刺目的白光瞬间照亮了孙三姑枯槁的脸，也照亮了我怀中水生烧得通红的小脸。神婆那最后几个字，如同冰冷的铁钉，伴随着雷声狠狠楔进我的天灵盖，在脑子里嗡嗡作响，回旋不休。

    血能救他喂一次血，忘我一次直至……彻底遗忘

    我低头看着水生，他小小的身体烫得惊人，每一次艰难的喘息都像在用尽全身力气。滚烫的眼泪毫无预兆地涌出，砸在他滚烫的小脸上，又迅速被那高热蒸腾掉。雷声在头顶滚过，震得屋顶的灰尘簌簌落下。就在那一刻，我猛地抓起炕沿上豁了口的粗瓷碗，没有丝毫犹豫，狠狠一口咬在自己左手的手腕上！牙齿深陷进皮肉，一股浓烈的铁锈味瞬间在口中弥漫开。

    血，温热的、带着生命腥甜的血，汩汩涌出，一滴、两滴……很快在粗粝的碗底积成一小洼暗红。我托起水生的头，小心翼翼地将那粘稠、带着体温的液体凑近他干裂的嘴唇。他无意识地咂摸着，像在梦中吮吸甘泉。那碗底