残留的、像墨渍般黏稠发暗的血迹，如同一个不祥的烙印，刻在了那个雨夜，也刻在了我此后的命里。

    一碗血喂下去，奇迹般，水生的高热竟真的退了。他沉沉地睡去，呼吸渐渐平稳悠长。而我坐在炕沿，呆呆地看着手腕上那圈深深的、渗着血的齿痕，又看看熟睡的孩子。窗外雨声未歇，孙三姑早已蜷缩在炕的另一头，发出轻微的鼾声。刚才那惊心动魄的一幕，仿佛只是这雨夜里一个荒诞的噩梦。我疲惫地闭上眼，只愿这忘字，也只是一个噩梦里的虚词。

    第二天清晨，天刚蒙蒙亮。水生醒了，精神头竟出奇地好。我端来一碗熬得稠稠的小米粥，吹凉了送到他嘴边，脸上堆起几天来第一个笑容：水生，来，喝粥了。

    他抬起头，那双昨夜还因高烧而显得浑浊无神的眼睛，此刻清亮得如同山涧的泉水。然而，那清亮的眼神里却透出一种我从未见过的、纯粹的陌生。他看着我，小小的眉头困惑地皱起，带着孩童天真的疏离感，清晰地吐出两个字：阿姨

    这两个字，像两把淬了冰的锥子，毫无预兆地、狠狠地扎进了我的心窝深处。我端碗的手猛地一抖，滚烫的粥泼洒出来，烫红了我的手背，我却浑然不觉。脸上的笑容瞬间僵死、碎裂，跌落在潮湿阴冷的泥地上。原来那不是梦！那碗血，那神婆阴冷的话语，竟是真的！一碗血，换回他的命，却也换走了他记忆里关于娘的一角。我僵在原地，胸口仿佛被无形的巨石死死压住，每一次吸气都带着撕裂般的疼痛。我张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的砂石，一个字也吐不出来，只有滚烫的泪无声地汹涌而出。

    水生被我的眼泪吓住了，怯生生地缩了缩脖子，眼神里的陌生和不安更深了。

    从那一天起，我腕上的齿痕结了痂，又脱落，留下一个紫红色的、永不磨灭的印记。灶台上那个粗粝的、豁了口的碗，却再也没能空过。它像一个无情的祭器，忠实地记录着每一次交换。

    水生的命，在一次次病魔来袭时被硬生生拽回来，靠的正是我手腕上不断新增的伤口和碗里那温热粘稠的液体。然而，每一次喂血之后，他眼中属于娘的那点熟悉的光晕，便如同被风沙侵蚀的旧画，无可挽回地黯淡、剥落一块。每一次，他睁开眼，那声曾经让我心头发烫的娘，都变得更加遥远、更加艰难，最终彻底消失。

    婶子大娘……他换着不同的称呼，每一次都带着孩童天真的礼貌和那份越来越深的、令人窒息的陌生。有时他玩得高兴了，会举着个泥巴捏的小鸟或是草编的蚂蚱，蹦跳着跑到我面前，仰着小脸，眼睛亮晶晶地喊：大娘你看！我做的！那纯然的喜悦刺得我眼眶生疼。我只能在喉咙里含混地应着，伸手想摸摸他的头，他却往往像受惊的小兽般，下意识地微微躲闪开。每一次躲闪，都在我心口上添一道新的、汩汩流血的创口。

    灶台角落里的碗，在无声地增加。一个，两个，三个……它们沉默地排列着，像一排冰冷的、记录着遗忘进度的墓碑。粗陶的，边缘磨损；细瓷的，裂了纹；后来甚至有缺了口的、粗糙的瓦盆……每一个都曾盛放过我的血，每一个都对应着水生记忆中关于母亲的又一块被彻底抹去的版图。碗底残留的、洗刷不净的暗褐色血渍，层层叠叠，积成一片片挥之不去的、不祥的阴影。

    岁月就在这无声的撕裂中悄然流逝。水生像石缝里拼命挣扎的小树，艰难却顽强地抽条、长大。而我的身体，却像被那一个个不断增加的碗，抽干了精魂。腰背无可挽回地佝偻下去，曾经有力的手臂变得枯瘦，皮肤松弛地包裹着骨头，脸上刻满了沟壑般的皱纹，头发大片大片地花白、脱落。我常常在昏暗的油灯下，对着水缸里晃动的、模糊不清的倒影发呆，里面映出的那个干瘦、憔悴、眼神浑浊的老妇人，陌生得让我自己都心惊。只有手腕上那圈早已变白、却深深嵌入皮