肉的疤痕，提醒着我曾经是谁。

    又是一个严酷的寒冬。窗外北风如饿狼般呼啸着，卷起地上的残雪，猛烈地扑打着糊了厚厚旧报纸的窗棂，发出沉闷的扑扑声。屋内，灶膛里燃着几根捡来的细柴，火光微弱，勉强驱散着刺骨的寒意。我蜷缩在灶膛前的小板凳上，单薄的旧棉袄根本无法抵御那从门缝、窗隙里钻进来的冰冷，身体不由自主地打着寒颤，每一次咳嗽都牵动得整个胸腔生疼，仿佛要把肺叶都咳出来。胃里空得发慌，像被一只冰冷的手紧紧攥住，一阵阵绞痛。

    门吱呀一声被推开，裹挟进一股凛冽的寒气。水生回来了。他已经长成了一个瘦高、沉默的少年，肩膀开始显出一点成年男子的轮廓，只是脸色依旧带着一种营养不良的苍白。他带进一股屋外的冷气，目光扫过我蜷缩颤抖的身影，眉头习惯性地微蹙着。那眼神里没有厌恶，没有怜悯，只有一种长久以来养成的、对待一个无关紧要的、寄居在此的远房穷亲戚般的疏离和一丝不易察觉的困扰。

    他沉默地放下肩上扛着的一点干柴，走到灶台边，舀起锅里仅剩的一点温热的、稀薄的糊糊粥。他端起碗，顿了顿，然后走到我面前，把碗递了过来。碗沿上方，是他少年人略显粗糙的手指关节。

    大娘，他的声音在呼啸的风声里显得很平淡，带着少年变声期特有的沙哑，趁热，喝了吧。

    大娘……这称呼像一根冰冷的针，精准地刺穿了我早已千疮百孔的心脏最深处。我猛地抬起头，浑浊的眼睛死死地盯着他。少年脸上只有一片坦然的、因寒冷和饥饿而生的麻木，那眼神里干干净净，没有一丝一毫属于母亲的影子。这碗递来的粥，这声大娘，是比任何酷刑都更彻底的凌迟。

    一股腥甜猛地涌上我的喉咙口。我强忍着咽下那口血沫，枯枝般的手颤抖得厉害，几乎端不稳那碗稀薄的粥。我低下头，不敢再看他的眼睛，目光却不由自主地、死死地钉在灶台最阴暗的角落里。

    那里，一排碗沉默地矗立着。整整十三个。

    它们大小不一，材质各异，在灶台幽暗的角落投下参差斑驳的阴影。粗陶的厚重笨拙，细瓷的早已布满蛛网般的裂痕，缺了口的瓦盆更是粗陋不堪。每一个碗壁都浸染着无法洗去的暗沉血渍，层层叠叠，凝结成一片片深褐色的、令人心悸的云翳。岁月和无数次盛血的经历，让它们本身也仿佛带上了一种沉甸甸的、不祥的死亡气息。

    十三个碗。十三个被遗忘彻底覆盖的年头。十三个无声的祭坛。

    灶膛里最后一点微弱的火苗挣扎了几下，终于彻底熄灭了。最后一丝暖意被无孔不入的寒气吞噬。屋里彻底陷入一片冰冷刺骨的黑暗。唯有那十三个碗，在无光的角落里，像十三个沉默的、凝视着我的深渊。它们无声地诉说着一个母亲怎样一寸寸剜出自己的血肉，喂养着孩子的生命，却又眼睁睁看着那生命里关于母亲的部分被自己亲手喂下的血，一点一点、彻底抹杀干净。

    屋外的北风依旧在旷野上凄厉地呼号，一遍又一遍，仿佛永无止息。灶膛的灰烬彻底冷了，北风从门缝窗隙钻进来，像无数冰冷的针扎在骨头上。水生递来的那碗稀糊糊在我枯瘦的手里微微晃动，碗沿的温热几乎被寒气吸尽。我浑浊的眼珠艰难地转动，视线掠过少年麻木的脸，最终死死钉在灶台角落那片浓重的阴影里——十三个碗，十三个沉默的祭坛，粗陶的笨重，细瓷的裂痕累累，瓦盆的缺口像一张张无声呐喊的嘴。碗壁上的血渍早已浸透陶土，凝结成暗沉发黑的瘢痕，层层叠叠，盘踞在那里，散发着一种陈年的、铁锈般的死亡气息。

    十三个。我的血，他的命，我的被遗忘。

    大娘水生又叫了一声，带着少年人变声期特有的沙哑和一丝不易察觉的不耐烦。那声音像冰锥，把我最后一点支撑的力气也凿穿了。手腕上那圈