一层薄皮裹着几根枯骨，稍微动一动，骨头就发出不堪重负的呻吟。饥饿感早已被更深的衰竭取代，胃里只剩下一个不断塌陷的空洞。

    孙三姑依然会来。她佝偻的身影在清晨或黄昏最寂静的时候出现，像一道无声的影子。有时是半块冰凉僵硬的杂合面饼子，有时是一小碗浑浊的、漂着几片烂菜叶的汤水。她放在灶台那十三个血碗旁边，从不靠近炕沿，放下便走。偶尔，在我咳得撕心裂肺、仿佛下一秒就要断气的间隙，我能感觉到门口那道浑浊的目光短暂地停留，带着一种近乎冷酷的审视，如同在看一头在泥泞里挣扎倒毙的老牲口。没有同情，只有一种对死亡流程的熟稔和漠然。那目光比寒风更刺骨，它无声地告诉我：时候快到了。

    我的意识大部分时间沉在黑暗的泥沼里。偶尔的清醒，像溺水者浮出水面换气，短暂而窒息。那些时刻，感官反而异常清晰。我听见屋外老槐树枝杈在风里摩擦的呜咽，像无数幽魂在低语；听见老鼠在墙根下窸窸窣窣地掘洞，啃噬着支撑这破屋的最后一点根基；听见远处田野里若有若无的吆喝声，那是属于活人的、与我无关的世界。

    而最清晰的，是灶台角落。即使闭着眼，我也能清晰地看到它们——那十三个碗。它们不再是沉默的，它们在黑暗中低语、叹息、甚至发出细微的嗡鸣。碗壁上那些陈年的暗褐色血渍在昏昧的光线里蠕动起来，像无数条细小的、冰冷的蛇，彼此缠绕、吞噬。我能闻到它们散发出的气味，浓烈的铁锈腥气混杂着泥土的腐败味，那是我生命的味道，也是被彻底遗忘的味道。它们从角落里弥漫开来，充斥了整个破败的空间，钻进我的鼻孔，附着在我的皮肤上，冰冷粘腻，挥之不去。它们是我生命尽头唯一忠实的伴侣，也是我无法摆脱的、永恒的诅咒。

    那天傍晚，风特别大，刮得糊窗的旧报纸哗啦哗啦狂响，像有无数只手在外面拼命撕扯。孙三姑破例没有悄悄离去。她拄着一根磨得油亮的枣木棍，无声无息地挪到距离炕沿几步远的地方，停下。昏暗中，她那张沟壑纵横的脸像一块风干的橘皮，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我。屋里弥漫着一种令人窒息的寂静，只有窗外鬼哭般的风声和我自己破败的喘息。

    她看了很久，久到我以为她变成了一尊泥塑。然后，她干瘪的嘴唇动了动，喉咙里发出一种类似砂纸摩擦的嘶哑声音，每一个字都像冰珠子砸在冻土上：

    该走了……你那份债，到头了。他……命硬了，用不着你了。

    债……用不着……这几个字像最后的判决，轰然砸下。浑浊的泪水毫无征兆地涌出我干枯的眼眶，滚烫地滑过冰冷凹陷的脸颊。不是悲伤，而是一种积压了十三年的、无法言说的委屈和……奇异的解脱。是啊，债还清了。十三碗血，换他一条命。如今，他命硬了，远走高飞了。我这把被榨干了骨髓的老骨头，终于可以散了。

    孙三姑说完，再没看我一眼，仿佛只是对着空气宣告了一个既定的事实。她拄着枣木棍，拖着那条跛腿，一步一步，缓慢而沉重地挪出了门口。破旧的门板在她身后轻轻合拢，发出一声悠长的、叹息般的吱呀，将最后一点天光隔绝在外，也隔绝了那个活人的世界。

    黑暗彻底降临，浓稠得如同化不开的墨汁。彻骨的寒冷从四面八方钻进骨髓，身体最后一点稀薄的热气正在飞速流逝。我蜷缩着，意识像风中的残烛，明灭不定。灶台角落的嗡鸣声骤然变得尖锐清晰起来，十三个碗在绝对的黑暗中幽幽发亮，碗壁上那些暗沉的血渍仿佛活了过来，流淌着，旋转着，汇成一片深不见底的血色漩涡。

    漩涡的中心，无数细碎的光影闪烁、跳跃，像被风吹散的灰烬，又像沉入水底的记忆碎片——

    ……是水生刚出生时，皱巴巴的小脸，像只红皮老鼠，他爹粗糙的手指笨拙地戳了戳他的脸蛋，咧开嘴无声