的面容，一起沉入了记忆最冰冷的深渊，再也不敢捞起。

    我的世界彻底坍塌了，只剩下无尽的疼痛和黑暗。意识常常像断了线的风筝，在浑噩与短暂的清醒间飘摇。有时，我会听到脚步声，很轻，不是水生那种年轻有力的步子。接着，灶台上会多出一点东西：一个还带着微温的煮红薯，几块捂在怀里带来的、烤得焦香的玉米饼子，甚至是一小碗飘着油花的野菜糊糊。我知道那是谁。村西头，那个同样被岁月和孤寂啃噬得只剩下一把骨头的孙三姑。

    她从不说话，也不靠近我。放下东西，顶多在门口那片浑浊的光线里停留一瞬。我努力睁开沉重的眼皮，只能看到她佝偻得几乎对折的背影，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，像秋后荒原上最后几茎枯草。然后，她便悄无声息地融入屋外的风雪或暮色里，如同一个飘忽的、沉默的幽灵。她的施舍里没有任何温情，只有一种同病相怜的、对死亡将至的默契。那些食物短暂地熨帖了胃里的空洞，却更深地凿开了心底那个名为孤绝的窟窿。

    日子在无望的煎熬中缓慢爬行，像一条垂死的蛇。直到那个黄昏，一阵不同于往常的、带着明显兴奋的脚步声打破了小屋死水般的沉寂。门被推开，带进一股料峭的春寒，水生站在门口，脸上竟带着一种我几乎从未见过的光彩。他手里紧紧攥着一张折叠得整整齐齐的纸。

    喂！他声音有些急促，目光扫过蜷缩在炕角的我，那眼神里终于有了点活气，却依旧没有落点，我……我验上了！去当兵！去南边！

    当兵南边这两个词像两块冰冷的石头砸进我混沌的意识里，激起一点微弱的涟漪，旋即又沉没下去。南边……那里暖和吗会不会……也有这么冷的炕我茫然地看着他，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

    水生似乎也不需要我的回应。他沉浸在自己的激动里，语速很快：明天就走！去公社集合！车送！他顿了顿，目光终于落在我身上，却像看着一件需要处理掉的杂物，这屋……队里会看着办。你……他犹豫了一下，似乎在斟酌词句，最终只是干巴巴地说，自己……保重吧。

    说完，他像是完成了最后一项任务，迅速转身，开始在屋里唯一一个破旧的木箱里翻找起来。动作麻利，带着一种迫不及待要挣脱这里的轻快。他翻出了几件半新不旧的衣裳，卷成一团，又小心地把那张入伍通知书塞进贴身的衣袋里。整个过程，他没有再看我一眼。

    data-faype=pay_tag>

    他收拾妥当，拎起那个小小的包袱，走到门口。夕阳的余晖从门框斜射进来，给他年轻的身影镀上了一层模糊的金边。他停下脚步，背影挺直了一瞬，似乎想回头，最终却只是微微侧了侧脸，喉结滚动了一下，终究什么也没说。然后，他一步跨出门槛，身影融入了门外那片逐渐暗淡的暮色里。

    门没有关严，留了一条缝隙。冰冷的晚风立刻灌了进来，吹得破窗棂上的旧报纸哗啦作响。屋子里彻底空了，只剩下无边无际的、冻彻骨髓的死寂。水生走了。带着他年轻的血肉和前程，走向一个没有大娘、没有十三个血碗的、崭新的远方。

    而我，像一具被彻底遗弃的残骸，被永远地留在了这片冰冷的泥淖里，留在了这十三个沉默的、吸干了我一生的碗旁边。黑暗彻底降临，吞没了最后一丝天光，也吞没了我眼中最后一点微弱的光亮。只有肺里那破风箱般的声音，还在空旷冰冷的屋子里，一声，一声，徒劳地响着，如同最后的挽歌。

    水生走后的日子，时间失去了刻度。白天和黑夜的界限模糊成一片混沌的灰。我蜷在冰冷的炕角，身下的麦草早已被病体磨成了齑粉，与泥土混在一起。那口呕血的暗伤像是彻底撕裂了内里，每一次咳嗽都带出粘稠的、带着铁锈味的血丝，喉咙里永远堵着一团腥甜。身体轻得可怕，仿佛只剩下