1

    午夜敲门惊魂

    本故事发生于2022年秋季，地点为南方一座三线城市。主角是一个独居在旧居民区的普通上班族。夜半的敲门声、邻居的失踪、对时间的模糊记忆，交织出一场不断升级的现实噩梦。

    我叫顾辞，三十岁，独居。

    我住在城南五环外的一栋老式住宅楼里。

    这栋楼叫黄鹂小区，听上去像个诗意的小别院，但其实不过是个建于上世纪九十年代的老破楼，六层楼没电梯，墙皮剥落，楼道里永远弥漫着一股霉味。

    我住在五楼。

    这个小区已经有点半死不活了。原住户大多搬走了，留下的，要么是独居老人，要么像我这样没钱又不想交高房租的人。

    我上班的地方离这里远，每天早出晚归。

    直到那天深夜，有人敲了我家的门。

    咚……咚……咚……

    三声，很轻，却很均匀。

    那天是我加班到凌晨一点才回家。

    我记得很清楚，我一进屋洗完澡刚准备睡，就听见这三声轻敲。

    我愣了一下。

    大半夜谁来敲门

    我凑近猫眼看了一眼——没人。

    楼道空无一人，连灯都坏掉了。

    我皱了皱眉，盯着那扇门看了几秒钟，没再响，就转身睡了。

    可第二天晚上，又来了。

    同样的时间，同样的三下敲门声。

    我还是没开，只是有些烦躁。

    等到第三天晚上，我直接守在门口。

    当咚……咚……咚……响起的瞬间，我猛地拉开门。

    什么都没有。

    我立刻冲到楼道，朝两边望去——没人。

    回到屋里，我开始隐约不安。

    我发消息问楼下的邻居周阿姨，结果她说：我们这几天都不在家啊，去亲戚家了。

    我顺便在邻居群问了问，结果一个回复都没有。

    群里仿佛集体沉默了。

    ——这很不对劲。

    更诡异的是，我发现家里的挂钟走得越来越慢，有时干脆就停在某个时间不动。

    比如那晚，我一觉醒来，以为才凌晨两点，结果看手机已经六点半了。

    我试图调时间，但第二天又偏。

    与此同时，我的猫——灰团——开始对着玄关门口发出低沉的呜咽声。

    它从来不叫，但这几天却总盯着门口，弓背、炸毛。

    我在门口撒了盐，贴了红纸，甚至挂了一个开光的铜铃。

    可都没用。

    某天深夜，我实在受不了那重复的敲门声，决定开门看个究竟。

    我开了门——

    看到了一个人。

    一个穿着白裙、披着长发的女人，站在门外。

    她的脸埋在头发里，看不清面容。

    我心跳瞬间加速，正要开口，她却低声说了句：

    你……记得我吗

    我大脑一片空白，连你是谁都问不出口。

    她抬起头，那一刻，我的头皮发炸。

    她的脸——模糊的，没有五官，只有一张被涂抹过的苍白皮肤。

    然后她……消失了。

    对，就是字面意义上的从门前消失。

    我发疯般冲出门外，整个楼道空荡荡的，脚步声在水泥墙上反弹。

    2

    镜中鬼影之谜

    回到屋内，我惊魂未定。

    直到我打开客厅橱柜的抽屉——

    里面赫然放着一张发黄的老照片。

    照片上，是我小时候的模样，站在一个