看见：

    一座老宅的楼梯拐角。

    一个穿着小西装的小男孩正低头蹲在墙角，手中拿着一只布娃娃。

    一个声音在他耳边说：你要不要……永远都不再害怕

    他点头。

    然后镜头一转，他看着镜子里的另一个自己，伸手与那只手对上。

    ——交换。

    我大脑轰鸣。

    那不是别人，那是我！

    那是1998年，那个夜晚，我曾经来过这里。

    而镜中的她，正是我当时看见、又被所有人否认存在的另一个自己。

    我被掉包了。

    我小时候确实生过一场大病——不是普通的病，而是在我魂体最弱的时候，被镜中灵体吞了一半。

    从那以后，我的记忆被抹去，住处换成了城北，父母封口，邻居搬离。

    而那栋老宅，变成了现在的黄鹂小区。

    一切都不是偶然。

    我跌倒在地，镜中小女孩缓缓走近。

    她低声说：我本不是人，也不是鬼。

    我是镜的影，是你恐惧与否认堆积出的……替代品。

    我活在所有你想忘掉的夜里。

    而你……她指着我，不过是个借壳的‘活人’。

    我浑身发冷。

    难道我活了三十年，其实是半魂之体

    但你也有选择。她蹲下看我，现在，交换回来。你给我身体，我给你完整的记忆。

    我痛苦挣扎。

    脑海中浮现无数片段——灰团跳到我怀里时的重量，父母来探望时眼里的慌张，还有……我第一次搬进这栋楼，阳光照进客厅那种久违的温暖。

    不。我抬头。

    我拒绝。

    她愣了一下，笑了。

    那就一起……下去吧。

    她张开双臂，镜面瞬间碎裂成无数光斑。

    我猛地从地上弹起，意识狠狠跌回现实。

    屋内一片寂静。

    铜镜碎了，地面残留着一些红丝与黑印。

    我胸口仍在剧烈起伏。

    可我知道——我把自己拉回来了。

    我活着。

    真实的、完整的活着。

    ——

    几天后，我搬离了黄鹂小区。

    邻居赵姨也苏醒了，只说记得一场很长的梦，梦里全是镜子和楼梯。

    那栋楼再次被传为闹鬼禁楼，政府贴上封条。

    而我，终于从档案局申请到了我儿时的真实住址档案。

    1998年，顾家三口确实登记过迁户。

    但户主下方，还有一个未成年女孩的名字。

    ——顾辞，之妹，顾遥。

    我猛地意识到，那个女孩……可能也曾是真实的。

    也许她不是幻觉，而是曾经的另一个家人。

    可如今，没人记得她。

    除了我。

    我对着那张泛黄的登记表，轻声说：

    谢谢你帮我活下来。

    ——

    黄昏时分，我从镜子前走过。

    镜中那个我，仍旧跟着我的动作点头、微笑。

    只是我仿佛听见一声若有若无的低语：

    这次，你真的记得了吗

    那一夜之后，我再没见过顾遥的身影。

    但每年七月十四，我总会收到一盏小油灯，灯芯湿润，未点。

    落款从不署名。

    最初我以为那是某种仪式延续，也许是她留下的一种告别的方式。

    可我隐隐觉得，那油灯，不只是送给我的。

    4