黄衣孩子的呼唤

    直到那年中元节，一切再度起波澜。

    那天黄昏，天灰如墨。我下班后路过黄鹂小区，被铁门上的一道裂缝吸引。

    那栋被封的废楼正默默伫立着，铁门下斜斜伸出一块木片，上面被人刻了三个字：回来吧。

    我弯下腰正准备看清楚时，一个穿黄衣的小女孩突然从楼道口闪身而出。

    她的动作轻盈得像是无声的影子，整张脸却被湿漉漉的黑发挡着，只露出一张蜡黄的小嘴。

    她站在那儿望着我，然后猛地转身，跑进了小区内部的阴影之中。

    我下意识跟上去，却发现小区内部仿佛换了世界。

    地面平整如新，楼道整洁明亮，连破旧的电线杆都闪着灯光。

    我明明知道这里早已废弃多年，这一切只能是幻觉。

    可脚下的砖石触感真实无比。

    空气里混合着雨后泥土和淡淡的香灰气。

    我一步步沿着旧楼台阶上行，脚步越走越轻，仿佛整个身体都被某种力量引向了更深的记忆层。

    五楼302室的门虚掩着。

    我推门而入，熟悉的一切扑面而来。

    木质地板发出老屋特有的响声。

    那面曾立在墙边的镜子，此刻依然在那里，只是镜面更为清晰，如同新装。

    我下意识走过去。

    镜中，一排穿黄衣的孩子正整齐地站在我身后。

    他们每个人都低着头，额前垂发遮脸，身上挂着手工做的小纸灯。

    顾遥的声音忽然在镜中响起：他们在等你。

    我心中一颤。

    他们是谁我轻声问。

    我们之前的人。她轻声答道，那些没有出生证明、没有户籍、没有亲属，也没有人记住过的孩子。

    他们只存在过一点点时间，就被人忘了。

    但他们也想……有人知道他们曾经在过。

    我望着镜中无声的孩子，喉咙像被堵住。

    我缓缓蹲下，对镜子说：我在。

    镜面微微颤动。

    十七个名字缓缓浮现，像是被血书在铜镜表层：

    阿豆、小六、林米、江莲、卿卿……

    这些名字没有姓。

    顾遥说：他们出生时没有姓，死后就连名字也没人叫过。

    我一笔一划地将他们的名字用朱砂写在黄符纸上，贴在屋内四角，再在窗台燃起红蜡。

    我照着老符箓的方式，唤他们一个个上前——

    每唤出一个名字，镜中的一个孩子便缓缓抬头，露出模糊却安宁的笑意，然后身影渐渐淡去，仿佛走入一条看不见的光路。

    直到最后，只剩下一个最小的孩子。

    他低着头，身形几乎与我的猫灰团差不多大，袖口里藏着两只小手。

    我问他：你叫什么名字

    他摇头：我不记得了。

    我活不到起名字的那一天。

    我沉默了许久，然后说：那你就叫明生。

    寓意是——照亮黄泉的第一道晨光。

    他怔怔地看着我，然后破天荒地笑了。

    镜面发出轻微咔的一声。

    一道透明的裂痕从左上角延伸到右下角，镜子碎了。

    光芒从裂缝中溢出。

    我知道，他们走了。

    我坐在那扇镜子前整整一夜，直到蜡烛熄灭，红纸烧成灰。

    那天之后，我收到了一封快递。

    寄件人仍然是空白的。

    里面只有一张登记卡，上面写着：

    【灵灯登记志愿者编号

    444】