但你，是我们路上的灯。

    那一刻我泪流满面。

    这不是幻觉。

    他们……真的在等我。

    5

    最后盏灵灯

    镜子碎了，光流如潮水涌入我手中黄灯。

    我缓缓合上灯罩，将灯芯掐灭。

    转身走出疗养院。

    天刚蒙蒙亮，大雾已散。

    我回望那座破旧的病楼——墙上的裂缝间，隐约浮现一排字：

    【黄衣不灭，灯火不熄。】

    我知道，还有更多灯未被点亮。

    自白榆疗养院事件之后，我常会在夜里听见低语声。

    它不是人声，也不是鬼语，而像是风——一种从旧窗缝间钻出的记忆风声，带着尘土与未说出口的名字。

    那年深秋，南市开始拆除最后一批三十年前的旧楼。

    我收到地府驻阳部门下发的一份黄灯指引令，其上附注：

    【编号444，自行前往最后一地。任务结束后，可申请归返权限。】

    归返权限，是冥界对送灯人最高等级的撤役通道。

    也就是说，我可以……回归普通人的生活。

    那天我坐车穿越整个城南，抵达的是一处正在拆迁的老校址。

    校门上漆字模糊，但隐约能辨出南市第十七初级中学几个字。

    我站在风中，看着那座矮楼，它的轮廓竟与我数次梦中走廊尽头的学校完全一致。

    我明白，这是最后的地方。

    ——

    进入教学楼，走廊空旷，桌椅倒塌。

    唯独三楼的一间教室亮着微光。

    我走进去，发现教室正中央摆着一张单人课桌，桌上放着一面铜镜、一盏未燃的油灯、一本泛黄的旧作业本。

    作业本第一页，歪歪扭扭写着：

    【语文姓名：顾辞】

    我一愣。

    那是我小时候的字迹。

    翻到最后一页，赫然写着：

    【请点燃这盏灯，为自己，也为他们。】

    此刻镜子自动亮起，镜中浮现出……我自己。

    但镜中的我，却穿着一身旧式校服，年纪不过十三四岁。

    他看着我，开口了：你还记得最后一次来这所学校的日子吗

    我摇头。

    他笑了：那天你发高烧，看到走廊上站了一个女孩，她穿着黄衣，叫你过去。

    你没有回应她。

    那之后你就搬家了，也忘了她。

    那是她第一次想对你说话。

    我心中一阵剧震。

    顾遥……原来我们第一次见面，并不是黄鹂旧居，而是在更早之前，在这所学校。

    镜中的我叹息：那盏灯，是为她准备的，也是为你。

    你照亮了那么多人，唯独从未为自己点一次灯。

    我缓缓拿起那盏灯。

    指尖触及灯芯的瞬间，无数影像涌入脑中——黄鹂的旧楼、白榆的孩子、断裂编号的回响、走廊尽头的黄衣身影……

    还有，我年幼时无数个夜晚躲在被窝中，与那个看见却不敢承认的世界的自己。

    我颤抖地点燃了灯。

    火光跃动间，整个教室一瞬透明。

    我看到四面八方无数未归者正从风中、墙后、地缝、记忆裂口中缓缓走来。

    他们不再惊惧，不再哭泣，只是静静站成一圈。

    那一刻我听见他们说：

    你，是我们唯一的归途。

    我终于明白，所谓送灯人，其实不是替他们照路。

    而是为自己完成一次完整的归途。