我笑了。

    原来我成了他们的送灯人。

    不是官差，不是道士，也不是驱鬼人。

    我只是他们中某个小小的光源罢了。

    成为送灯人之后，我并没有离开南市。

    黄鹂小区已经封锁多年，但那晚我看到的孩子，那些名字，那盏盏灯，已经深深烙印在我的意识中。

    我开始频繁梦见他们。

    梦里，我站在一条潮湿的走廊尽头，身后是黄鹂旧楼，前方却是另一座模糊却熟悉的建筑。

    每次醒来，梦境都会被忘记一部分，但走廊的尽头越来越近。

    我意识到，有些事还未结束。

    那日深夜，南市气象局突发预警：全市将出现罕见持续阴压低云，气温骤降，大雾压城。

    这类天气不是正常气候，像是某种界限在松动。

    果不其然，午夜时分，我收到一条陌生短信：

    【去疗养院吧。他们还在里面等你。】

    我没有多问。

    地图上，南郊边缘有一处标注已废弃的白榆精神疗养中心。早年作为封闭式机构运营，传出许多争议后被强行关闭。

    我戴上编号卡与一盏黄灯，步行前往。

    白榆疗养院的大门高而破败，铁栅早已断裂，地面缠满藤蔓，空气湿冷如冰。

    可我一跨入门槛，头皮瞬间一炸。

    ——空气中满是香灰与冷冥气的味道。

    我点起灯，光晕不再照亮前方，反而在脚边汇聚成一圈幽白的影子，像极了聚魂阵未完成的图案。

    我跟随冥灯前行，穿过走廊、护理站、药房，来到最深处的B区病房楼。

    那里曾是最严重精神患者的居所，传闻当年此区封锁后，有七人失踪，从未找到。

    我打开最深的那扇门，房间干净得出奇，墙面雪白，地面光滑如镜。

    但中间立着一面……镜子。

    又是镜子。

    我忍不住后退一步。

    这镜子看起来极旧，却没有一丝尘灰。

    我走上前，镜中映出我自己——身后，却是一张张黄衣孩子的脸。

    你还记得我们。一个小女孩低语。

    我点头。

    她说：我们不是黄鹂的。

    我们是‘第二批’。

    我的心一紧。

    她说：我们不是被生下来就遗忘，而是活着时被抹去。

    白榆里的人……我们从未被当作人看待。

    我们的名字，被医生编成病例编号。

    我们没有证件、没有探访、甚至没有墓碑。

    我们也是黄衣孩子，但我们不是孤儿。

    我们，是弃儿。

    我望着她的脸——她有一只纸灯吊在腰间，灯芯被割断。

    我终于明白，这群孩子的灯被人剪断了。

    他们被遗忘得更早、更深。

    我从口袋中取出朱砂与纸笔。

    告诉我你们的编号。

    他们一个个报出：E7-45、D2-03、K4-88……

    我将他们的编号一一写下，每个编号旁加上一个愿字：

    愿你被听见。

    愿你有名字。

    愿你重新点灯。

    我在地上布下魂灯圆阵，将他们聚拢成影，燃起黄蜡，念诵古卷中的归魂文咒。

    整个疗养院在那一刻仿佛静止了时间。

    镜子中，孩子们缓缓抬头，神情不再哀戚，而是一种说不出的释然。

    我们看见了光。小女孩轻声说。

    你不是我们的亲人，也不是我们的医生。