暴雨夜偷荔枝被抓，我被女主人当场审判：明天起卖荔枝赎罪！

    三个月我帮宋家销售一空，她却说：赎罪完毕，你可以走了。

    临走前一天台风席卷果园，我冒死修好摇摇欲坠的防洪闸保住荔枝树。

    次日她红着眼打开大门：台风还有后劲...再留一个月

    后来荔枝直播她意外抢镜爆红，收购商踏破门槛。

    台风婚礼上记者采访致富经验，她笑着把我推出去：问他。

    红帐在风中翻飞，暴雨中我们并肩卖婚宴备用的荔枝。

    五年后荔枝市集里，她塞我一颗带核荔枝：籽收好，回家种第二棵。

    雨水像断了线的黑珠子，噼里啪啦砸在宽大的荔枝叶上，又顺着脉络滚落，将树下的小路泡成一滩泥泞。我紧紧扒在粗粝的树干上，每一根指关节都因用力而泛白，冰冷的湿气透过薄薄的廉价T恤直往骨头缝里钻，牙齿冻得咯咯作响，上下排磕碰着打架。四周伸手不见五指，只有沉闷的雷声在头顶的乌云深处滚动，每一次轰鸣都震得心肝发颤。

    脚下的枝杈突然可疑地咔嚓一声，我手一滑，整个人猛地下坠几寸，荔枝叶兜头的雨水趁机灌进我的后颈，激得我浑身一个激灵。慌忙稳住身形时，脚下一滑，手里紧握的一枝带着沉甸甸果实的枝条猛地一颤，几颗饱满的圆果子扑簌簌掉下树，砸在下面厚厚的落叶和烂泥里，发出噗噗的轻响。我心脏一紧，刚要暗骂倒霉，一道强烈得刺眼的白光毫无预兆地穿透层层叠叠的枝叶，瞬间钉在我脸上。

    视野里白茫茫一片，什么也看不见。我下意识地抬手去挡，身体失去平衡，眼看就要从摇摇欲坠的高处栽下去。

    干什么的！

    一声断喝穿透哗啦啦的雨声，比头顶的炸雷更尖锐，带着一种难以置信的暴怒。手电筒的光柱猛地往下移了几寸，直射着我怀里抱着的、沾满泥水的荔枝枝条，青红的果子在手电强光下，反射出湿亮、饱满却又无比赃物的光芒。

    一个瘦高的身影站在白光之后，隔着雨帘，轮廓模糊却绷得极紧，像一根压弯到极致的竹弓。雨太大，看不清脸，只闻到雨雾里一阵极其浅淡、却又格外清冽的柑橘混着一点草木的味道，被雨水冲刷得很干净，意外地好闻。但下一刻，这味道就被更浓烈的怒气压倒了。

    给我滚下来！又是一声厉喝。

    完了。脑子里只剩下这两个字嗡嗡作响。全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒冻成了冰坨子。我僵硬地从树干溜下，双脚踩进那冰冷刺骨的烂泥里时，只觉得那凉意顺着脚底板直窜上脊椎，整个人控制不住地发软。泥水迅速淹没了脚踝，留下冰凉的粘腻感。

    手电光像追捕逃犯的探照灯，死死咬着我的脚后跟。穿过一片片低垂、饱含水汽的荔枝树影，走进一处透着昏黄暖光的院门，脚下坑洼不平的石子路硌着脚底冰冷的泥水，发出噗叽噗叽的声音。雨水顺着额头不断滑落，模糊了视线。一进那低矮的堂屋，温暖的空气夹杂着浓重的劣质烟味和潮湿木头的气味扑面而来，反而让我连打了几个哆嗦。

    屋子里很静。只有一个五十多岁、鬓角花白的男人坐在角落的小竹凳上，守着个火泥炉温着茶水，脸藏在蒸腾起来的水汽后面，看不清表情，只是默默抬头瞥了我一眼，没吭声。

    女主人——现在看清了，短发，脸庞瘦削，线条带着点青涩却异常利落，穿着沾满泥点的雨靴和半旧的工装外套，看着顶多二十出头——她重重关上门，将那咆哮的风雨暂时隔绝在外。屋子里只剩下火炉里炭火细微的噼啪声。

    她几步走到屋子正中那张脱了漆皮的破八仙桌旁，啪地一声把手电筒拍在桌面上，震得桌上的陶土茶杯都跳了一下。她转过身，叉着腰，眼睛像淬了冰的刀片，上上下下把