荔汐握着木柄饭勺的手微微抬起，似乎是在搅拌锅里的米粥。她的手腕内侧，靠近那道刺眼深红疤痕边缘处，还隐约能看到一些浅白色的、分布零散的陈旧印子，像是……许多细小的烫伤痕迹或是什么皮肤损伤后的增生光线昏黄，痕迹很淡，难以确认。

    我的心头猛地一跳，筷子下意识在碗沿停顿了一瞬。刚燃起的暖意瞬间掺杂进一股莫名冰凉的涩意。那些无声的疤痕，如同某些沉重而隐秘的过去投射下的幽暗影子。

    察觉到我的注视，她手中的木饭勺微微顿了顿，然后更快地搅动起来。她并未侧过身子，动作依旧流畅，可身体朝向炉火的姿态似乎更紧绷了那么一丝，仿佛将那灶膛当做一道小小的屏障。

    日子便如此滑过，无波无澜，却也并不沉重。直到某天午后，老樟树的阴影在炙热的阳光下收缩成一个椭圆。我正给一位熟客称量果子时，身边忽然响起一个爽朗却让我头皮发麻的声音：

    哎呀！这不是林之桥嘛！

    我手指一僵，秤砣差点滑落。抬眼望去，一张在记忆里油滑闪烁的脸出现在摊前的人群旁，正是大学毕业后我曾在县城短暂打过工那家建材店的王老板。他挺着发福的肚子，夹着一个廉价的公文皮包，依旧是那副能说会道的模样，堆着满脸笑容。

    哟！王老板！我挤出一点笑容，迅速压下心头那瞬间升腾的尴尬。

    你小子！我说怎么县城里找不着人了！王老板目光扫过我面前的荔枝摊，又扫过我晒得黝黑的脸，笑容里多了几分探询的意味，改行啦卖水果嘿！听说你搞推销有门道，我还想回来请你喝茶谈个大单呢！

    他那推销有门道几个字听起来别有深意。当年在他店里跑小业务，他所谓的门道不外乎是让我跟客户夸大建材的强度和环保性，暗示掺沙水泥也差不了多少，我干了不到一个月就拂袖走人了。

    瞎混口饭吃，哪比得上王老板您路子广。我打着哈哈，迅速将称好的果子塞给那个熟客大姐，催促道：李姐，您的好了！顺势将她引到侧旁去扫码收款，把还想搭话的王老板晾在一边。我故意忙乱地擦拭摊位上沾着果汁的秤盘，用动作表示自己分身乏术。

    王老板脸上的笑容淡了些许，踌躇了几秒，大概是看我一副忙碌小贩懒得寒暄的模样，这才讪讪地说了声那你先忙，挤出人群走了。他挺着肚子的背影消失在街角后，我才缓了口气，感觉后背已经被一层微凉的薄汗浸透。

    夕阳的金辉勾勒着果园低矮石屋的轮廓，我将最后一筐空荡荡的果箱叠放到棚架旁。三个月的徒刑像是被一列特快列车无声地带走了，戛然而止在这个黄昏的台阶前。

    宋荔汐正和几位上了年纪的果农站在院门口低声交谈。那几个老人脸上堆满了焦虑的皱纹，粗糙的手指不安地绞着衣角。

    ……赵伯，李叔，你们别急，宋荔汐的声音压得很低，带着明显的安抚意味，但她的语速却像绷紧的弦一样快，眉头紧紧锁着，现在果子基本都下了树，没那么多活……往年，我爸在时……

    一位穿着洗得灰白汗衫、佝偻着背的瘦长老者打断她，声音苍老而干涩：阿汐啊，知道你丫头也不容易，这树……今年这情形……唉！那声叹息沉得像坠了铅块。

    宋荔汐的嘴唇抿得几乎发白。她没有辩解，目光越过几位老人的肩头，无声地落在我身上。她的视线先是扫过我放在棚下那排叠放整齐的空筐，然后回到我的脸上。

    那几个老果农絮絮叨叨又说了几句什么，最终还是互相搀扶着，步履缓慢地离开了院子，背影在渐浓的暮色中显得格外佝偻单薄。

    院落里一下子安静下来。晚风吹过果园，带着成熟植物甜腻的气息和土壤蒸腾的湿润腥味。夕阳最后的残光从云层缝隙洒下，将宋荔汐的身影拉扯得又细又长，落在院中的青