找出来的，尺寸似乎刚好适合我叠在最上面的，还有一双边缘略微磨毛却刷得干净的黑色帆布鞋。

    衣服上面没有字条，也没有言语的注解，就那么简简单单地放在那堆散发着熟透甜香的次果旁边。我下意识地摸了摸自己身上那件洗得快要透明、肩颈线处已有细微裂缝的旧T恤，指腹能清晰地感知到布料的疲软脆弱。

    data-faype=pay_tag>

    角落里那两只硕大塑料筐后面，三叔公佝偻着腰，正用小铲子专注地清理着地上落下的枯叶，动作一丝不苟，仿佛完全没注意到这边。倒是宋荔汐，啃完了最后一口馒头，正低着头用力拍打着沾在工装裤膝盖处的一点黄泥巴，拍打得尘土飞扬。她的侧脸绷着，仿佛对周遭一切都置若罔闻。只有她拍打泥点的节奏，似乎比刚才稍稍快了一点亦或只是我的错觉

    太阳已经完全沉入西边果园后面那些参差的树影中，天色由浓重的金红过渡为暗沉的蓝紫，光线变得朦胧。黄昏温柔的光线勾勒出她专注拍打泥点的侧影轮廓。风吹过院角那棵叶子肥大的芭蕉树，宽大叶片摩擦间发出沙沙的细响，像是某种秘而不宣的低语。

    三个月的刑期，像一支被拧紧发条的陀螺，越转越快。

    每日天蒙蒙亮蹬着三轮出摊，傍晚披着晚霞的余晖回来。三点一线：果园、老樟树、家。摊前的队伍从稀稀拉拉变得稳定又略显冗长。钱袋子一点点鼓胀起来，沉甸甸坠在腰间，成了我每一天最踏实的见证物。

    我和宋荔汐之间，也悄然改变了质地。那层曾隔着坚冰般的敌意与戒备，似乎在她偶尔投来的审视目光中逐渐化冻。傍晚回园清点，她接过钱数时，不再有之前那种近乎刻薄的、不信任的冰冷审问感。有时，她甚至只是扫一眼我疲惫却坦然的神态，便不再追问细节，反而话头一转，话题突然就落在次日的天气走向上：

    气象预警，下午可能有雷阵雨。棚盖牢点，早收些摊也成。

    她声音不大，依旧是那种平平的调子，低头检查着另一堆刚采摘下来待处理的果子，指尖轻巧地剔除一个表面略有磕碰的。

    这些简短的字句背后，藏着一份不动声色的默契。我点点头表示知道了，继续收拾空筐。有时也会回应几句摊位上遇到的小事。

    关系的变化并非仅此而已。果园深处那排低矮石屋旁的小厨房，原本是他们的禁区。过去我都是蹲在院子凉棚下啃三叔公塞给我的冷馒头或饭团。可现在，临近傍晚收摊回来时，偶尔会撞见厨房里氤氲着温暖的白色水汽，一股混着酱香的热气会顺着窄小的门缝溢出来，有时是咸菜烩豆腐的气息，有时可能是简单的炒素菜味道。

    三叔公总会背着他有些佝偻的身影出现在厨房门口，干裂的嘴唇抿着，手里端着碗筷，那苍老却和蔼的声音从昏黄灯光笼罩的门框下传过来：之桥回来啦忙了一天，进来热乎热乎。他会不由分说地将我拉进那逼仄却弥漫着食物温热气息的空间里。

    狭小的厨房里光线不明亮，靠墙的小方桌上放着一盘刚炒好的素菜或者一小碟咸菜。宋荔汐总背对着门站在灶台边忙碌，拿着大勺搅动炉火上咕嘟作响的小米粥。锅盖掀起时带出一大蓬温热的白色蒸汽，迅速弥漫整个空间，模糊了所有轮廓。她穿着那身旧工装衣裤，纤细的腰身被一条半旧的围裙带子松松地系着。蒸汽短暂模糊了灶边的身影，只能听见铁勺碰着锅沿的叮当脆响和她搅拌粘稠米粥的均匀低响。我偶尔抬眼望去，她那侧影被蒸汽缭绕又消散，显得有种意外的柔和。

    厨房里除了油锅偶尔的滋滋声和汤羹沸腾的咕嘟声，往往别无他声。大家沉默地咀嚼着，只有碗筷与碟底偶尔的碰撞声。一种无声的暖流却在方寸之地缓慢流淌。

    一次不经意间，我的目光扫过灶台。炉火正旺的铁锅旁，宋