1

    《消失的房客》

    第三次敲响203房门时，门缝里透出的淡淡腐臭味终于让我掏出备用钥匙。

    这里的房客，我几乎没有看清过她的脸，遇到她时，总是戴着一顶帽檐压的很低的帽子。

    程小姐我进来了。

    推开门的瞬间，映入眼帘的是玄关处那双米色羊皮拖鞋，它们还保持着人字形的摆放姿态，就像过去四百三十天里的每一个早晨。餐桌上半杯发霉的豆浆下压着对折的便签纸，我捏着边缘抽出来，上面只有两个用眉笔写的字：

    别找

    我站在原地数了十秒心跳。程真预付的三个月租金上周刚到期，阳台上还晾着她那件雾蓝色真丝衬衫，衣柜里挂着没拆标签的MaxMara大衣。梳妆台上雅诗兰黛眼霜的瓶盖松着，挖勺斜插在乳白色膏体里——这完全不符合她每天用酒精棉片擦拭瓶身的习惯。

    手机在口袋里突然震动。是中介小张发来的微信：林姐，新房客下午三点来看203，到时候还要麻烦你开下门。

    我盯着浴室门把手上挂着的清洁中塑胶牌。那是程真入住第一天从包里拿出来的，当时我还惊讶怎么会有人会随身携带这种物品。现在牌子边缘已经老化发黄，远远看去就像块陈年的尸蜡。

    稍等，这间已经续租了。我回复完就把手机扔到沙发上。

    床头柜抽屉里，那本黑色笔记本还在老位置。我戴上随身携带的橡胶手套才敢翻开，内页密密麻麻全是数字：

    7.15

    136.2

    7.16

    135.8

    7.17

    134.9

    翻到最后一页，日期停在十天前，数字突然变成刺眼的46.5。这些数字我太熟悉了，程真每天早晨都会有在厨房电子秤上量体重的习惯，然后把数据抄进本子。但46.5公斤这比她三个月前记录的51.2公斤足足少了20斤。

    冰箱里排列着23个相同的玻璃保鲜盒，每个标签都标注着精确到克的食物重量。我打开最外层的盒子，鸡胸肉已经长出了一层绿色绒毛。保鲜层抽屉里，三颗智利车厘子按照茎秆朝右的标准姿势摆放着——程真说过这是她家乡的习俗。

    物业监控室的老王打着哈欠调出记录：上月28号凌晨3点17分，有个穿黑风衣拎行李箱出去的。画面里的女人戴着口罩，但走路的姿势明显左右摇摆，和程真那种模特般的挺拔显得完全不同。

    这不是你的租客。老王指着屏幕右下方，看这个。

    监控边缘闪过半截反光，像有人举着镜子。放大后勉强能辨认出那是203阳台的落地窗，映出房间里似乎有两个人影。

    我回到家时，新房客正站在203门口凑着猫眼打量。是个穿JK制服的女孩，肩带上别着克罗心胸针。姐姐这屋子死过人吧怎么有股怪味…她突然凑近我耳朵，刚有个穿红裙子的阿姨在楼道里转悠…

    哪来的红裙子我猛地抓住她手腕。

    女孩惊叫一声吃痛地甩开手：你弄疼我了。她上下打量我，就电梯口那个啊，一直念叨着…说到这里，她突然噤声，瞳孔急剧收缩。我顺着她的视线瞬时回头，电梯显示屏正从18层缓缓下降，而这是栋17层的公寓。

    当天晚上，我在程真枕套夹层里摸到张照片。拍摄角度明显是以偷拍的方式记录下来的，画面里穿白大褂的我正埋头在民宿前台核对订单，日期是去年入职慈爱疗养院的第一天。照片背面用铅笔写着：

    姐姐，你终于找到工作了

    2

    《缝在衣服里的秘密》

    维修工拆开203的壁挂内机时，掉出来三粒白色药片。

    林老板，这得加