收清洁费啊。维修工用螺丝刀戳着那些药片，它们在屋内的灯光下显出蓝色覆膜光泽来。我捏起一粒放在舌尖边缘，立刻尝到熟悉的苦味——是劳拉西泮没错了，我们疗养院常常开给具有创伤后遗症病患用以镇定情绪的药剂。

    程真偷药不可能啊……这个念头刚冒出来就被我否定了。作为疗养院的兼职护理师，我每天经手的药物足够一家药店的日常出入。如果她要偷，完全不必大费周章在空调内机里藏这三粒。

    师傅，你等等，再帮我看看电梯显示屏的事，它们似乎出了些故障……维修工刚要收拾了工具离去，又被我叫住。

    穗穗！楼下传来表姐的喊声，有你的快递。

    纸箱上没有寄件人的确切信息，拆开后才发现是件叠得方正的藏青色护士服。我抖开衣服的瞬间，后颈的汗毛突然竖起——左胸口袋上方绣着慈爱疗养院的布标，针脚细密得像是蜈蚣的脚趾一样。

    这件衣服我认识。去年冬天疗养院统一换新制服时，我的那件在第一天就莫名失踪了。后来不经意间在更衣室储物柜底层找到，当时还以为是哪个同事拿错了。

    我提起这件护士服上下摩挲，突然在腰侧摸到硬块样的东西。拆开内衬线头，一张泛黄的拍立得照片滑了出来。画面里两个穿草莓图案连衣裙的小女孩站在旋转木马前，我心下一惊，认出左边那个是五岁的自己，而右边的另一个女孩，她的嘴角有颗和我同方位几乎对称的痣。

    翻过照片，背面用紫色荧光笔写着：2005.6.1

    儿童节礼物。

    我几乎是用奔跑的姿势，冲回203翻遍程真的衣柜。在MaxMara大衣内衬、Theory衬衫领标后面、甚至CK内衣的蕾丝边上，全都缝着同样的慈爱疗养院布标。从针脚走的向，可以看得出来缝纫者的用心，但根据其磨损程度的不一，又可以看得出来这些布标应该是不同时期缝上去的，有些布标上的线头已经开始发黄。

    手机突然一阵震动，是陌生号码发来的彩信。点开是张监控截图，画面里穿红裙的女人正背对镜头站在疗养院药房门口。图片详细信息显示拍摄时间是昨天凌晨2:15，而那个时间段我应该在上夜班。

    林护理师身后突然响起的声音让我差点没有抓稳手机。实习生小雨举着体温计站在门口，3床患者体温又升到39度了，张主任说让你……她的目光落在我手中的护士服上，突然瞪大眼睛，咦！这件制服……

    怎么了

    没、没什么。小雨往后退了半步，她摸了摸护士帽，就是觉得很眼熟。上周值夜班时，好像看见有人穿着它在B栋走廊……

    我知道她在撒谎。B栋是疗养院的封闭区域，只有每周三消毒时开放，因为二十年前那场火灾……之后便一直没有重建。更为关键的是，新制服是去年才启用的，而小雨今年刚毕业。

    下班时我在更衣室拦住了小雨。女孩咬着嘴唇沉默半晌，终于打开手机相册：其实我拍了照片。那晚我去B栋找跑丢的流浪猫，看见这个……

    照片里穿护士服的女人背对镜头站在B栋走廊，长发垂到腰际。虽然像素模糊，但仍能辨清她左手的小拇指以不自然地角度弯曲着——和我小时候因摔断后没接好的右手小拇指几乎一模一样。

    最吓人的是……小雨的声音开始发抖，她当时在204病房门口，对着空气说……

    说什么

    说‘姐姐，我们该吃药了’。

    我的手机恰在这时屏幕亮起。锁屏上跳出一条来自程真的短信：

    姐姐，你找到我们的旋转木马了吗

    3

    《病历上的陌生名字》

    我站在中心医院妇科诊室外的走廊上，手里捏着从程真衣柜暗袋里找到的就诊卡