。卡片边缘已经起毛，显然经常被使用。电子屏上滚动着16号

    程雅的名字，我盯着那个雅字看了很久，突然脑海中闪过一阵空白——那是宠溺我的外婆为我取的小名，除了曾经的家人，几乎没有外人知道。

    程小姐护士推开门，我下意识站起来迎了过去，以为是病患有事找我，才要开口又意识到自己的失态。走廊外面飘进一股淡淡的消毒水味，混合着病患喷涂的某种花露水气息，这让我想起程真总是酷爱在手腕上喷上那些祖马龙蓝风铃。

    您上次的活检结果出来了。医生推了推眼镜，电脑屏幕反光遮住了她的眼神，HPV16型阳性，但TCT检查正常，建议找时间来做活检。

    我张开嘴，却发不出声音。医生把检查单转过来，患者信息栏赫然印着程真的照片，姓名却是程雅。最下方的医生签名龙飞凤舞，但我认得出那个张字——慈爱疗养院的张主任，我的顶头上司。

    程小姐您还有什么问题吗

    我……喉咙干得发紧，上次月经是什么时候

    医生瞥了我一眼，皱着眉头看向电脑：系统显示您上次就诊是3月15日，自述月经周期28天，末次月经2月20日。她突然压低声音，关于您咨询的代孕事宜，我们医院绝对不参与任何……

    我逃也似地冲出诊室，在卫生间的洗脸池里连刷几捧凉水。我抬头望向镜子的时候，只看到我的脸色惨白，和程真留下的那管涂抹在我嘴唇上的迪奥999口红形成刺眼对比。那管口红直到现在仍旧揣在我衣服口袋里，旋开底部，就能看到哪一行刻着的小字：给穗穗的生日礼物——2005.5.20。

    可2005年我生日那天，明明因为腮腺炎住院，根本就没人来探视。

    手机震动，朋友发来微信：你让我查的事有眉目了，和程真身份证号对应的人2005年就已经死了，殁年5岁，死因火灾。

    我拧开水龙头捞起一些凉水浇到自己头上，拼命想让自己清醒，抬头时却发现打湿的镜面上不知何时多了几个用口红画的小字：

    你是我，我是你

    水珠正顺着字迹蜿蜒而下，像一行血泪。我惊恐地后退，撞到身后放置在墙边的保洁推车。车上悬空的消毒液瓶子顷刻翻倒，液体泼洒而出，在地面形成一小滩淡黄色的水洼。恍惚间，我仿佛看见水洼里映出两张几乎相同的脸——只不过一张在哭，另一张却在笑。

    回到疗养院，我径直去了档案室。管理档案的老赵正在刷着小视频头也没抬，钥匙就挂在墙钉上。2005年的病历册早就积满了厚厚一层灰，翻到6月那页时，一张照片映入了我的眼帘。

    照片上是两个穿病号服的小女孩，并肩坐在疗养院老楼前的台阶上。左边的孩子左手小拇指不自然地弯曲着，右边孩子膝盖上有道T形疤痕——那是我小时候摔在碎玻璃上留下的。照片背面印着标准的病历编号，但患者姓名栏被墨水涂黑了，只能依稀辨认出模糊的双胎两个字。

    找什么呢正在我想的出神时，张主任的声音在背后响起。我慌忙将照片塞进口袋，转身时却不小心撞翻了一旁的档案架。那些泛黄的纸页如同雪花般散落，其中一些正好飘到她脚下。

    张主任弯腰捡起那张纸，我清楚地看到在那一瞬间，她的手指在发抖。那是一份2005年的用药记录，患者姓名处写着林穗程雅，药物名称栏赫然印着记忆干扰剂。

    这是什么我紧盯着张主任手中的纸张，喉咙中发出的声音听起来却像一段生锈的铰链。

    张主任几乎是闭着眼睛，她长长地叹了口气，突然抓住我的手腕。用力之深以至于指甲几乎要掐进我的肉里：穗穗，有些事情不要过多的去追问。那个程真……她的话声被突然响起的火警铃打断。

    B栋！