是把出生证明推到她面前。

    她握着茶杯的手指猛地一颤，茶水洒在桌布上，晕开一片深色的痕迹。

    养父从书房走出来，看到桌上的纸，脸色瞬间变得灰白。

    你们早就知道，是不是我的声音很平静，平静得连我自己都感到有些陌生。

    养母的嘴唇颤抖着，最终，她只是低下头，轻轻叹了口气。

    我们的初衷……只是想保护你。

    养父转身走向书房，片刻后，他捧着一个老旧的金属保险箱回来。箱子上的密码锁表面已经起了铜锈，他输入密码时，两只手都在不自然的发抖着。

    咔嗒。

    箱子开了。

    里面是一叠泛黄的文件，最上面是一张收养协议——

    收养人：林正国、陈梅

    被收养人：林穗（原名：程真）

    日期：2005年9月15日

    我的半边身子都开始僵直。

    程真……是我

    养父沉默不语，只是点了点头。

    那程雅……是我的双胞胎妹妹

    养母终于抬起头，眼眶通红：你们五岁那年，被送进了慈爱疗养院……那时候，那里面听说在做一些……实验。

    什么实验

    养父将话接过来，他的嗓音沙哑：记忆干预……他们想研究双胞胎之间所谓的心灵感应，所以……他们分开抚养你们，用药物和催眠让你们彼此忘记对方。

    我的大脑闪过一片空白。

    那场火灾……

    是意外。养母低声说，但疗养院似乎掩盖了真相，他们说……只有一个孩子活下来了。

    我盯着收养协议上的日期——2005年6月15日。

    而疗养院的火灾记录，是2005年6月10日。

    所以，你们以为只有我活下来了

    养父的表情沉重：我们被告知，程雅没能逃出来。

    可她现在回来了。

    我翻到文件的最后一页，发现一张被烧掉一角的照片——两个小女孩站在旋转木马前，穿着同样的草莓连衣裙。

    照片背面写着一行字：

    穗穗和雅雅，永远在一起。

    我的眼泪终于像扯断了线的珠子样掉了下来。

    6

    《疗养院的地下室》

    凌晨三点，我站在慈爱疗养院的后门，手里攥着从张主任办公室偷来的钥匙。

    夜风很凉，吹得我后颈发麻。钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声音在这寂静的夜晚里显得格外刺耳。

    门开了。

    走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。我打开手机闪光灯，光束照出被搅动的浮尘，像无数飘荡于此的细小幽灵。

    张主任的档案里提到过，B栋火灾后，部分资料被转移到了主楼的地下室。那里原本是储物间，后来改成了临时档案室，平时很少有人进去。

    我沿着楼梯往下走，木质台阶发出不堪重负的呻吟。地下室的空气带着霉味和某种药水的刺鼻气息，像是过期的消毒水混合着福尔马林。

    尽头有一扇铁门，门牌上写着档案室-闲人免进。

    钥匙转动，门开了。

    里面是一排排金属档案柜，上面标注着年份。我径直走向2005年的柜子，手指划过文件夹，最终停在一份标着双胎项目的牛皮纸袋上。

    纸袋很厚，封口处盖着绝密的红章。我深吸一口气，拆开了它。

    第一页是一份实验协议：

    《关于双胞胎分离抚养对海马体记忆阻断及替代实验效果的临床研究》

    受试者编号：CT-07（林穗程雅）

    实