B栋着火了！走廊上有人大喊。

    我甩开张主任冲向B栋，白色的浓烟已经从二楼的某个窗口喷涌而出。混乱中，我看见一个穿红裙的身影站在冒烟的窗前，长发在浓烟中飞舞。她缓缓转身，手里举着个正在燃烧的相框——那里面是两张并排的出生证明，姓名栏分别写着林穗和程雅。

    4

    《燃烧的相框》

    我冲向B栋的楼梯，浓烟已经灌满了走廊。奇怪的是，却不见扑面而来的热浪，但空气中已有过氧乙酸与酒精混合产生的刺激性味道，简直和疗养院消毒间的气味一模一样。

    程真！我捂住口鼻大喊，声音被烟雾吞噬。

    二楼的烟势最猛，204病房的门半开着，大谷的烟雾从门缝里窜出来。我抬脚踹开门，白烟卷着刺鼻的味道向我袭来，我下意识抬手挡住脸——

    房间中央站着那个红裙女人。

    她背对着我，长发垂到腰间，手里捧着燃烧的相框。火焰已经舔舐到她的袖口，可她一动不动，仿佛感觉不到疼痛。

    程真……我的声音在发抖。

    她缓缓转身。

    那一瞬间，我的呼吸停滞了。

    她的脸——是我的脸。

    不是相似，不是错觉，就是完完全全的、镜子里的我自己。只是她的左眼角多了一颗小小的泪痣，而我的在右边。

    相框上的火焰已经烧到了她的裙摆，可她只是就这样看着我不为所动，她的嘴角微微扬起。

    姐姐，她说，你终于来了。

    她的声音和电话里的一模一样，满是轻柔与冷静，却透着某种难以形容的疲惫之感。

    我冲向她，想把她拉出现场，可她后退一步，摇了摇头。

    来不及了。她轻声说，但你可以救你自己。

    她抬手，把燃烧的相框递给我。我本能地接住，灼热的金属边框烫伤了我的手掌，但我死死抓着没松手。

    相框里是两张泛黄的出生证明。

    林穗，女，2000年5月20日，3.2kg

    程雅，女，2000年5月20日，3.1kg

    ——双胞胎。

    烟势越来越大，几乎难以看清屋内的状况。我抓住她的手腕：走！先出去！

    她却笑了，轻轻挣脱我的手。

    穗穗，你还不明白吗她的声音近乎温柔，‘程真’从来就不存在。

    什么……

    我是程雅，是你的妹妹。她看着我的眼睛，而你，才是‘程真’。

    我的大脑一片空白。

    二十年前，他们把我们分开，给你新的身份，让你忘了一切。她的声音在烟雾中飘忽，我花了十年才找到你，又花了五年让你‘看见’我。

    我被烟雾呛得眼泪直流，她猛地推开我。

    现在，该你去寻找真相了。

    烟雾吞没了她的身影。

    我跌跌撞撞地冲出B栋，身后传来人们在建筑物奔跑着传来的叫喊。我跪在草坪上，手里还死死攥着那张半焦的出生证明。

    远处，警笛声越来越近……

    后来消防报告显示，烟雾源自B204室堆放的过氧乙酸消毒剂与酒精混合而来……

    这一切都是程雅为了想法设法唤起我的记忆而使出的一些计策……

    5

    《养父母的保险箱》

    我坐在养父母家的客厅里，头脑中乱的要命，手指却无意识地抚摸着包里那张烧焦的出生证明。

    养母给我倒了杯茶，热气氤氲，她的表情藏在雾气后面，看不真切。

    穗穗，怎么突然回来了她轻声问，语气温柔，却带着那么一丝紧绷。

    我没有回答，只