三伏天夜里，弟弟房里风扇嗡嗡转着。

    我热得浑身湿透，像条搁浅的鱼。

    第二天清晨，妈妈温柔拍门喊弟弟起床：乖宝再睡会儿。

    却用拳头砸我的房门：死丫头还睡！饭不做了

    她每天给弟弟做精致小炒，我只有冷硬的剩饭。

    高考前夜，弟弟的呼噜穿透薄墙。

    我推开他的房门，拔掉风扇插头。

    妈妈冲进来尖叫：你弟吹不到风怎么活！

    她把风扇插回弟弟床头，却抽走了我房间的排插。

    我默默撕掉全家福。

    十年后，我开着豪车回来。

    看见弟弟肥胖如猪瘫在轮椅上流口水。

    妈妈正用那台旧风扇给他吹风，塑料扇叶吃力地转动。

    她看见我，浑浊的眼睛突然亮了。闺女…你弟他…离不开人…

    1

    空气是黏稠滚烫的固体，死死糊在脸上、身上。

    枕头早已被汗水浸透，洇开一片深色的人形印记，像某种不祥的烙印。

    我躺在这片湿热里，每一次呼吸都费力地从黏腻中撕扯开一道口子，又迅速被更沉的热浪封死。

    喉咙干得发痛，像被砂纸反复打磨过。

    死寂的夜里，一点声音都显得格外刺耳。

    嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…

    是风扇。

    那台崭新的、塑料壳膜都没撕掉的鸿运扇，在隔壁弟弟林耀祖的房间里不知疲倦地转动着。

    规律的风叶切割空气的声音，像一把迟钝的小锯子，一下下，在我滚烫的神经上拉扯。

    那声音穿过薄薄的墙壁，清晰地灌入我的耳朵，带着一种令人窒息的凉意——一种我永远够不到的凉意。

    隔壁偶尔传来母亲张美娟压得极低的、带着睡意的咕哝：乖…盖好肚子…别踢被子…

    那声音含糊不清，却像针，细细密密扎在我紧绷的皮肤上。

    而我这里，只有沉重的、令人绝望的闷热，还有汗水滑过鬓角时那点微不可闻的凉，瞬间又被蒸腾的热气吞没。

    我像一条被遗忘在滚烫沙滩上的鱼，徒劳地翕动着鳃。

    不知道捱了多久，窗外天际线才挣扎着透出一点灰白。

    笃笃笃…笃笃笃…

    隔壁房门被轻轻叩响，母亲的声音像是裹了一层最柔软的丝绒，小心翼翼地探进去：耀祖乖宝醒醒啦还困不困呀再眯五分钟妈去给你煎鸡蛋饼，放你最爱吃的火腿肠，好不好

    那声音里的宠溺，几乎要滴出水来。

    没过两分钟，我的世界轰然炸裂。

    哐！哐！哐！

    拳头狠狠砸在单薄的房门上，巨大的声响震得门板都在呻吟，灰尘簌簌落下。

    母亲那刚刚还温柔得能掐出水的声音，瞬间拔高，变得尖锐而充满戾气，像一把生锈的锯子猛地劈开了清晨残存的宁静：

    林招娣！死丫头！几点了还赖在床上挺尸！早饭不做了地不扫了等着我伺候你呢快给我滚起来！磨磨蹭蹭的！

    每一个字都带着淬了冰的倒钩，狠狠刮过我的耳膜。

    2

    我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，不是因为惊醒，而是因为那巨大的落差带来的钝痛。

    我用力吸了口气，吸进的却只有灼热和灰尘的味道，肺叶一阵刺痛。

    厨房里弥漫着煎蛋和油脂的香气。

    弟弟林耀祖坐在那张唯一铺着软垫的椅子上，面前的小瓷盘里金黄诱人。

    一个煎得恰到好处的荷包蛋，边缘微焦脆爽，上面撒着细碎的葱花，旁边卧着两根煎得油亮、滋滋作响的火腿肠。

    另一只小碗里，