桌面很干净，只有一张压在旧玻璃板下的全家福。

    照片是几年前拍的。

    照片里的母亲笑容满面，亲昵地搂着弟弟林耀祖，弟弟那时还没这么胖，脸上是骄纵的得意。

    我站在旁边，身体微微侧着，像是努力想挤进那个温暖的怀抱，脸上挂着一点局促的、讨好的笑，眼神里却藏着一丝无法掩饰的怯懦和渴望。

    这虚假的团圆，这凝固的谎言。

    我伸出冰凉的手指，指尖触碰到冰凉的玻璃板。

    6

    然后，用力往下压，再猛地向上一掀！

    哗啦——

    玻璃板被掀开，歪倒在一边。

    我拿起那张照片。

    薄薄的纸片在昏暗的光线下微微发颤。

    照片上母亲那张对着弟弟笑靥如花的脸，此刻在我眼中扭曲成最刻薄的嘲讽。

    手指捏住照片的边缘。

    嘶啦——

    一声轻微却无比清晰的撕裂声，在死寂的房间里响起。

    我面无表情，眼神空洞，仿佛剥离了所有的感觉，只是机械地重复着动作。

    先是母亲搂着弟弟的那半截，被我从中撕开。

    然后，是我的那半截。

    嘶啦…嘶啦…

    纸张碎裂的声音单调而持续。

    母亲的笑脸裂开了，弟弟骄纵的表情裂开了，我那点卑微的、渴望融入的笑也裂开了。

    碎片越来越小，从巴掌大，到指甲盖大，最后变成一堆无法拼凑的、细小的白色雪片。

    我走到窗边，老旧木窗发出吱呀一声呻吟。楼下是散发着馊水味的垃圾堆。

    我松开手。

    那些白色的碎片，如同被骤然惊起的飞蛾，在黑暗中飘飘荡荡，打着旋儿，无声无息地坠入下方那片污秽的黑暗里，瞬间被吞没。

    风，终于吹进来了。

    带着垃圾堆酸腐的气息，吹在我汗湿冰冷的脸上。

    窗外，城市沉睡在黏腻的夜色里。远处零星的灯火如同鬼魅的眼睛。

    这囚笼一般的家，这令人窒息的一切，都在身后。

    我转过身，没有再看那个房间一眼。

    打开那个用了多年的旧帆布包，里面只有几件洗得发白的换洗衣物，几本书，还有我偷偷攒了很久、皱巴巴的一小叠零钱。

    身份证和学生证，安静地躺在最里层。

    动作快得惊人，也冷静得可怕。

    拉上拉链，将包甩到肩上。

    帆布粗糙的质感硌着肩胛骨，带来一种奇异的、近乎疼痛的踏实感。

    推开房门，客厅里一片死寂的黑暗。

    母亲和弟弟的房门都紧闭着，鼾声和风扇声依旧隐约传来，构成这个家永恒不变的背景音。

    我赤着脚，踩过冰冷的水泥地，没有发出一点声音，像一滴水融入了黑夜。

    老旧的门栓发出轻微滞涩的摩擦声。

    我拉开一道缝隙，侧身闪了出去，然后轻轻带上。

    那一声轻微的咔哒落锁声，在寂静的楼道里显得格外清晰，像一把生锈的剪刀，终于剪断了最后一丝脆弱的牵连。

    黏热的夜风猛地扑在脸上，带着自由而陌生的气息。

    我最后回头看了一眼那扇紧闭的、熟悉的、此刻却无比陌生的门。

    没有留恋，只有一种抽筋剔骨般的决绝。

    然后，我迈开步子，一头扎进浓稠的夜色里。

    脚步声在空旷的巷子里回荡，由近及远，越来越轻，最终彻底消失。

    把那个名为家的囚笼，连同里面所有的偏心、冷漠和令人作呕的鼾声，永远地甩在了身后。