7

    十年。

    车轮碾过坑洼不平的水泥路，发出沉闷的声响。

    窗外飞速倒退的景色，是记忆里模糊的底色——低矮、灰败的旧楼，蒙着厚厚尘土的招牌，空气中飘荡着熟悉的、混杂着煤烟和某种食物发酵的、难以言喻的气味。

    故乡的气味，陈旧而腐朽。

    司机稳稳地将那辆线条冷硬的黑色轿车停在巷口。

    我推开车门，高跟鞋踩在碎裂的水泥地上，发出清脆的哒的一声。

    阳光有些刺眼，我抬手挡了一下。

    巷子还是那条巷子，只是更破败、更拥挤了。

    污水顺着墙根肆意横流，散发出浓重的腥臊气。

    几个穿着背心、摇着蒲扇的老人坐在墙根下的小马扎上，浑浊的目光齐刷刷地聚焦在我身上，带着毫不掩饰的惊疑和探究。

    我身上剪裁精良的套装，腕间冰冷的表盘，还有身后那辆与周遭环境格格不入的车，像一枚投入死水的石子。

    我没有理会那些目光，径直朝那个熟悉的门洞走去。

    脚步很稳，但每一步落下，都仿佛踩在某种陈年旧痂上，带着一种隐秘的钝痛。

    门虚掩着，没有关严。

    里面传来一种沉闷的、费力的嗡嗡声，夹杂着一种粗重的、拉风箱似的喘息。

    我推开门。

    一股难以形容的、混合着汗酸味、药味和食物腐败的浓烈气味扑面而来，几乎令人作呕。

    光线昏暗，只有一台破旧的风扇在吃力地转动着。

    客厅中央，放着一张锈迹斑斑的旧轮椅。

    轮椅上瘫坐着一个……庞然大物。

    那是林耀祖。

    或者说，是林耀祖留下的一堆勉强维持人形的脂肪和皮囊。

    他整个人像一个被吹胀到极限的气球，瘫软在轮椅里，层层叠叠的肥肉从扶手两侧溢出来，几乎要垂到地上。

    一件肮脏得看不出颜色的宽大背心紧紧勒在他臃肿的上身，被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上。

    他硕大的头颅无力地歪向一边，嘴角不受控制地淌着浑浊黏稠的口水，顺着下巴流到那件油腻的背心上，洇开深色的、更大的一片污渍。

    他的眼睛半睁着，眼神空洞呆滞，毫无焦距地望着前方某个虚无的点。

    每一次沉重的呼吸都伴随着喉间嗬…嗬…的痰音，如同破旧的风箱。

    8

    那台记忆中的鸿运扇，塑料外壳已经黄得发黑，布满油污和划痕，此刻正对着林耀祖那张浮肿流涎的脸，艰难地摇头晃脑。

    扇叶转动时发出沉重滞涩的嗡嗡…嗡嗡…声，每一次摇头都像是耗尽了它残存的最后一丝气力。

    微弱的风只能勉强吹动他额前几绺被汗水黏住的油腻头发。

    母亲张美娟佝偻着背，坐在轮椅旁边一张矮矮的小板凳上。

    她手里端着一个磕掉了瓷的旧搪瓷缸子，正用小勺子舀起里面一点稀薄的米糊，颤巍巍地试图喂进林耀祖那张流涎的嘴里。

    她的背脊弯得像一张拉满的弓，曾经乌黑的头发几乎全白了，凌乱地贴在汗湿的额角。

    脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都刻满了疲惫和一种被生活彻底碾碎后的麻木。

    她穿着一件同样洗得发白、沾着不明污渍的旧褂子，整个人像一件被过度使用、即将散架的旧家具。

    耀祖…张嘴…乖…吃一口…她的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦着木头，带着一种近乎绝望的哄劝。

    勺子凑近林耀祖的嘴边，可他毫无反应，口水依旧不停地淌着。

    米糊顺着他的嘴角滑落，滴在胸前的污渍上。

    就在这一刻