飘出的油墨味，突然想起弦风药圃里晾晒的当归——那种苦涩中带着回甘的气息。她的笔尖在签名处停顿，墨水晕开一个小圆点。

    灵小姐心不在焉啊。林志远突然俯身，古龙水的气息喷在她耳畔。他手指划过她手腕内侧的静脉，是不是想念山里的野男人了

    灵欣的瞳孔骤然收缩。林志远低笑着展开一份调查报告，上面赫然是弦风在药圃劳作的照片。她的胃部绞紧，喉咙泛起酸苦——照片右下角的日期显示，就在昨天。

    别紧张，林志远将照片撕成两半，只要乖乖结婚，我不会动你的小宠物。他撕扯照片时，小指上的家族戒指刮破了纸面，发出刺啦一声。

    午夜，灵欣站在公寓阳台上，夜风掀起真丝睡袍的下摆。手机屏幕亮起，是阿杰发来的消息：对不起，你爸找到我家人...她关闭对话框，指尖悬停在弦风的号码上方——那个她背得滚瓜烂熟却从未拨出的号码。

    楼下的城市灯火像一片倒置的星空，却照不亮她心中的黑暗。灵欣的太阳穴突突跳动，耳边回响着弦风那句我会把你娶回家。她突然抓起茶几上的订婚请柬，用力撕成碎片，纸屑如雪花般飘落在波斯地毯上。

    次日清晨的董事会上，灵欣的咖啡杯在桌面上留下一圈褐色痕迹。财务总监正在汇报季度数据，投影仪的光束中尘埃飞舞。

    与仁和堂的并购案必须加快。父亲敲击桌面的指节泛白，他们手里有国家级秘方。幻灯片切换到一家古朴的中药铺面，灵欣的呼吸停滞了——柜台后的老医师正在研磨的，正是弦风教她辨认过的血竭。

    会议结束后，灵欣借口视察新收购的药厂，独自驾车驶向城郊。工业区的空气弥漫着苦涩的药味，让她想起山间晨露中的草药香。在质检车间，她偷偷抓了一把当归切片藏进西装口袋，粗糙的断面刮蹭着丝绸内衬。

    回程的暴雨中，灵欣的轿车在贫民区边缘抛锚。她推开车门时，雨水立刻打湿了定制西装。路边棚户区飘来一阵熟悉的药香，混合着潮湿的霉味。鬼使神差地，她循着气味走进一条窄巷。

    破败的诊所里，一个佝偻老人正在给咳嗽的孩子喂药。看到灵欣，老人浑浊的眼睛突然亮起来：姑娘也是来找弦大夫看病的他今天去城南了。

    灵欣的膝盖突然发软，扶住门框才没跌倒。雨水顺着她的发梢滴落，在水泥地上溅起细小水花。老人递来一块粗布毛巾：弦大夫用的方子神着呢，前天还救了个医院不收的肝腹水。

    回程的出租车上，灵欣的指尖在车窗上无意识地画着圈。水雾模糊了窗外闪过的霓虹灯，就像她记忆中弦风的面容，在日复一日的思念中逐渐变得朦胧。

    与此同时，城南旧货市场。弦风站在摊位前，粗布衣裤在西装革履的人流中格外扎眼。他皱眉看着智能手机上的地图，拇指在屏幕上留下的汗渍让图像更加模糊。

    这玩意儿比采药难多了。他嘟囔着，额头上渗出细密汗珠。旁边卖五金的老头咧嘴笑了：小伙子，你找的那个灵氏大厦得坐地铁。

    地铁车厢里，弦风紧握扶手，指节因用力而发白。每次到站时的机械女声都让他肩膀一颤。对面座位上，两个女孩正对着手机屏幕窃笑，镜头明显对准了他这个土包子。

    突然，手机推送的财经新闻吸引了他的注意——灵氏集团千金与林氏继承人订婚宴照片。弦风的瞳孔收缩成针尖大小，照片上灵欣僵硬的笑容像刀子般扎进心脏。他的呼吸变得粗重，引得周围乘客纷纷侧目。

    借过！弦风冲出地铁站时，撞翻了一个咖啡杯。滚烫液体溅在他手背上，却感觉不到疼。摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺目阳光，他眯起眼睛，第一次感到这座钢铁森林的压迫感。

    夜幕降临，弦风蜷缩在24小时快餐店的角落。桌上摊开着从二手市