镇东头那口枯井，多年无水，今秋却蹊跷涌出暗红的浊流。淘井人下到井底，捞出半截朽木、几块残骨，还有一具被井绳缠住脖颈的头颅。头颅上覆着湿透的长发，分明是个女子，空洞的眼窝直直地瞪着青天白日，倒映着围观者一张张煞白的脸。那头颅的轮廓，竟与我记忆深处某个模糊的影象悄然重合。

    枯井涌出人骨的消息，不胫而走，在死水般的镇子里激起圈圈涟漪，旋即又沉落下去，恢复它千年如一的浑浊与平静。这镇子，向来如此，多一事不如少一事，少一事不如无事。日子照旧，如同这口重新被淤泥堵塞的枯井。

    我骤然记起，数年前这镇上确曾有过一个年轻女子，叫春草。春草不是本名，是她婆婆周王氏呼来喝去时随口喊的，大约觉得这名字配得上她的身份——如同草芥，春生秋枯，碾落成泥也无人怜惜。她原是周家花了几块银元买来的童养媳，瘦伶伶的身子骨，仿佛一阵稍大的风就能吹折。

    周王氏，是个顶顶恪守规矩的人。她家正厅悬挂着“贞静贤淑”的牌匾，据说是前清一位举人老爷所书，字迹乌亮，如同周王氏那双永远审视着春草的眼睛，冰冷又苛刻。春草初来时，周王氏便立下了规矩：晨昏定省，侍奉舅姑；行不摇裙，笑不露齿；饭食须待公婆丈夫用罢，方可拾取残羹；言语更不得高声，若有差池，家法伺候。

    所谓的家法，是一根浸过桐油的竹片，挂在厅堂最显眼的柱子上，像一条随时会扑咬下来的毒蛇。周王氏教训春草时，声音不高，却字字淬着冰碴：“女子无才便是德，三从四德是本分。你既入我周家门，生是周家的人，死是周家的鬼。若守不住这规矩，丢了我周家几代人的脸面，祖宗在地下也闭不上眼！”那竹片便带着凌厉的风声，落在春草单薄的背上、手臂上，留下道道凸起的红痕，转瞬又变成青紫。春草咬着嘴唇，把呜咽死死堵在喉咙里，只发出细微的、幼兽般的呜咽。

    她的丈夫周守业，是个面目模糊、唯唯诺诺的读书人。终日只知捧着几本发黄的“圣贤书”，摇头晃脑地吟哦，两耳不闻窗外事。春草挨打时，他或是在房中诵读，或是干脆躲到外面去。偶尔撞见，也只是皱皱眉，对周王氏讷讷地说一句：“娘……下手轻些罢。”便再无下文。春草默默地承受着，像墙角那株无人照料的野草，艰难而沉默地活着。她唯一的慰藉，是后院那棵老桂树。深秋时节，细小的、金黄的桂花密密匝匝地开了，香气甜得发苦。夜深人静，她常偷偷溜出去，小心地捡拾那些被风吹落的花粒，用一块洗得发白的旧手帕包好，藏在枕下。无人时，她摊开手帕，深深嗅着那微弱的香气，干涸的眼睛里，才会闪过一星半点微弱的光。这偷来的馨香，是她枯井般生活里唯一的甘泉。

    那年深秋，周家出了一桩“大事”。周王氏视若珍宝、供奉在祖宗牌位前的一枚祖传玉扳指，竟不翼而飞。那扳指碧绿通透，据说是周家发迹时，一位做过京官的老祖宗传下来的，象征着门楣的荣光。周王氏立时如遭雷击，脸色铁青，浑身筛糠似的抖。她那双鹰隼般的眼睛，第一时间就死死钉在了正在默默擦拭供桌的春草身上。

    “贱婢！”周王氏的尖叫撕裂了沉闷的空气，“定是你！手脚不干不净的贱胚子！除了你，还有谁敢动祖宗的东西？说！藏哪儿去了？”她扑上去，枯瘦如柴的手指铁钳般掐住春草细弱的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。

    春草吓得魂飞魄散，脸色惨白如纸，拼命摇头，眼泪簌簌而下：“娘……我没有……真的没有……我连碰都没碰过……”声音抖得不成样子。

    “还敢嘴硬！”周王氏怒不可遏，顺手抄起供桌上的铜烛台，没头没脑地向春草砸去。春草本能地抬手护头，沉重的烛台砸在她小臂上，发出沉闷的骨裂声。春草痛得眼前发黑，惨叫一声跌倒在地。周王氏犹不解恨，抬起穿