首尔深秋的夜风像裹着冰碴的刀片，切割着裸露的皮肤。我裹紧了单薄的旧外套，站在“星光无限”娱乐公司那栋通体闪耀着未来感蓝色冷光的摩天楼下，仰头望着那几乎刺破夜空的尖顶。玻璃幕墙如同巨大的冰面，映照出下方车水马龙的光流，也映照出我渺小而模糊的影子——金俊宇，一个名字普通、样貌更普通的练习生。口袋里那张薄薄的淘汰通知书，边缘被汗水浸得发软，仿佛也在嘲笑着我的不自量力。今天选拔赛的结果，冰冷又锐利，像针一样扎进我的骨头缝里。

    选拔大厅的穹顶极高，悬浮着巨大的水晶吊灯，光线经过无数棱面的折射，冰冷、刺眼，精准地打在每一个角落，无处可逃。空气里弥漫着昂贵的香氛，混合着某种消毒水的味道，奇异地构成一种无菌又压抑的氛围。我站在舞台中央那块被强光烤得发烫的圆形区域里，感觉自己像一只被剥光了毛皮、钉在解剖台上的实验动物。汗水沿着脊椎沟壑一路滑下，在廉价的练习生制服布料上洇开一小片深色。台下，长条形评审桌后坐着三个人，他们的面孔在强光的反衬下显得模糊不清，只有审视的目光如同探照灯，一遍遍刮过我的脸。

    中间那位，大概是首席造型总监，戴着无框眼镜，镜片后的眼睛狭长，锐利得令人心慌。他微微歪着头，下巴抬起，用一种近乎评估橱窗里待售商品的挑剔语气开了口，声音经过麦克风的放大，清晰得残忍：“金俊宇，X号练习生？”

    “是。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。

    他的手指在桌面上轻轻敲击着，指甲修剪得一丝不苟，反射着冷光。“嗯……基础条件，坦白说，非常遗憾。”他刻意停顿了一下，仿佛在欣赏我瞬间绷紧的肌肉线条，“颧骨结构过于突出，正面看，线条太硬，侧面看，又缺乏应有的立体支撑感。这种棱角，在镜头下会显得非常……粗粝。”他微微摇头，那细微的动作带着一种宣判般的重量。

    我下意识地抿紧了嘴唇。这个动作立刻被左边那位妆容精致、红唇似火的女评委捕捉到了。她涂着鲜红蔻丹的手指优雅地托着腮，嘴角向下撇了撇，发出一个极其轻微的、带着水汽的“啧”声。“嘴唇，太薄，形状也模糊。”她的声音又软又冷，像淬了毒的丝绸，“缺乏记忆点。想象一下，在特写镜头里，这样的嘴唇怎么传递出‘心动’、‘诱惑’？怎么让粉丝尖叫？完全没有表现力。”她挑剔的目光扫过我紧紧抿住的唇线，仿佛那是一条丑陋的伤疤。

    右边的男评委似乎更专注于我的侧脸，他皱着眉头，视线在我鼻梁的位置反复逡巡。“鼻梁高度是硬伤。”他的声音低沉，带着不容置疑的专业权威，“山根起点太低，侧面线条几乎平直。这极大地破坏了面部的黄金比例和立体度。在舞台的追光下，你的整个中庭会显得……扁平，甚至凹陷。没有立体感的脸，在镜头里就是一张纸，没有生命。”他摊了摊手，做出一个“毁灭性”的手势。

    三个人的话语，冰冷的、挑剔的、权威的，像三把精准的手术刀，在我脸上轮番切割。我站在那团几乎要将我蒸发的强光里，感觉血液一点点从脸上褪去，手脚冰凉。耳边只剩下他们冷酷的宣判在嗡嗡作响：

    “……缺乏镜头感……”

    “……可塑性极低……”

    “……这张脸……”首席造型总监最后做了总结陈词，他拿起我的资料册，象征性地翻了翻，又随意地丢回桌上，发出一声轻响，如同盖棺定论，“永远无法成为顶级偶像。练习生合约到此结束。星光无限需要的是能代表极致完美的面孔。你，不在那个范畴里。”

    “永远无法”。这四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识里。强光刺得我眼睛生疼，视线开始模糊。我甚至记不清自己是如何机械地弯腰鞠躬，又是如何拖着灌了铅的双腿，在那些或同情、或漠然、或