记忆中突兀的棱角，而是如同经过最精密计算后得出的、支撑起整张面孔的完美拱形。

    这张被包裹着的脸……陌生，冰冷，完美得令人心头发颤。像一件刚刚从模具里脱出的、尚未打磨抛光的艺术品胚体，带着一种未完成的、却又惊心动魄的潜在冲击力。

    我死死盯着镜中的影像，喉咙里那股血腥味更浓了。恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕住心脏。这真的是我想要的吗？这张完美得如同假面的脸？

    崔博士缓缓移开了镜子。那双深井般的眼睛似乎看透了我翻涌的恐惧。他没有任何安慰的话语，只是用那平稳得没有一丝波澜的金属质感嗓音，下达了下一个冰冷的指令：

    “忍耐。完美需要代价。你的蜕变，才刚刚开始。”

    时间在崔氏诊所这片纯白、冰冷、绝对寂静的孤岛上失去了意义。每一天都像是在重复播放的默片：被冰冷的器械检查，被注射各种不知名的药物，被拆开一部分绷带又换上新的，被强制灌下营养流食。疼痛是永恒的基调，从最初的钝痛逐渐转为尖锐的神经痛，又慢慢沉淀为一种深入骨髓的酸胀和无处不在的紧绷感，仿佛皮肤之下不是血肉，而是被强行绷紧在陌生骨架上的一层薄膜。

    崔博士是这片孤岛上唯一的、沉默的国王。他极少言语，每一次出现都伴随着精确的操作和冰冷的观察。他的触碰总是隔着那层薄薄的橡胶手套，精准、稳定，不带任何属于人类的温度。只有在我因为剧痛而发出无意识的呜咽时，他那双深井般的眼睛才会短暂地停留在我脸上，里面没有任何怜悯，只有一种近乎冷酷的评估，仿佛在确认一件正在锻造中的器具是否承受住了应有的淬火。

    绷带一层层减少。每一次拆换，都像是一场残酷的揭幕仪式。当最后包裹着鼻梁和颧骨的绷带被崔博士那双稳定的手小心翼翼地剥离时，冰冷的空气第一次直接接触到了那全新的、脆弱的皮肤。

    我无法形容那种感觉。皮肤异常光滑，紧绷得近乎透明，像是被一层薄薄的、冰冷的瓷器覆盖着。指尖颤抖着，想要触碰那陌生的轮廓，却又在距离几毫米的地方停滞。恐惧攫住了我。那高耸的鼻梁，流畅如雕塑的颧骨曲线，饱满得如同花瓣的嘴唇……它们在镜子里组合成的，是一张美得惊心动魄、却又美得毫无生气的脸。像博物馆里陈列的希腊神像，完美，永恒，冰冷。

    “恢复得很好。”崔博士的声音在死寂的病房里响起，依旧平稳无波，像是在宣读一份实验报告，“超过预期。你拥有罕见的……可塑性。”他顿了顿，那双深井般的眼睛扫过我的脸，似乎在捕捉每一处细微的光影变化，“这张脸，现在拥有一种力量。一种……让人无法移开视线，却又本能地想要回避的力量。记住这种感觉。它会成为你的武器。”

    武器？我茫然地看着镜子里那张陌生的、美得令人窒息的脸。一丝微弱的情绪波动，试图牵动嘴角。镜子里的影像回应了一个极其细微的弧度，但那笑容……僵硬，空洞，如同面具上一个被设定好的程序。它不属于我，只是这张完美面孔上的一道装饰性刻痕。

    “表情管理需要重新训练。”崔博士敏锐地捕捉到了这瞬间的僵硬，他的语气没有任何责备，只有陈述事实的冰冷，“你的神经需要重新适应新的肌肉结构。这需要时间，和绝对的意志。”他递给我一张全新的名片——不再是之前的纯黑，而是带着冰冷的金属银光泽，上面只有一个名字：**金俊宇**，和一个全新的、极其简短的电话号码。下面印着一行小字：“新星计划”。

    “拿着它，去‘新星计划’公司报到。”崔博士的声音如同最终宣判，“属于你的舞台，开始了。”

    走出崔氏诊所那扇沉重的黑色铁门时，首尔午后的阳光猛烈得如同实质的拳头，狠狠砸在我的脸上。我下意识地抬手遮挡，那光