滑、紧绷的皮肤接触到阳光，传来一阵细微的刺痛。空气里不再是冰冷的消毒水味，而是混杂着汽车尾气、食物香气和人群气息的复杂味道，汹涌地灌入鼻腔，竟让我感到一阵陌生的眩晕。

    “新星计划”公司大楼的玻璃幕墙在阳光下反射着刺目的光。前台小姐看到我递出的银色名片时，脸上职业化的微笑瞬间凝固，随即被一种混合着惊艳和难以置信的呆滞取代。她没有询问任何多余的信息，只是用一种近乎敬畏的语气快速接通了内线电话。

    不到十分钟，一个穿着剪裁犀利黑色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人大步流星地出现在我面前。他的眼神像鹰隼般锐利，在我脸上来回扫视了足足十几秒，那目光带着毫不掩饰的评估和狂喜。

    “朴振赫，你的经纪人。”他伸出手，声音洪亮，带着不容置疑的掌控力。他的手干燥有力，握住我的时候，我能感觉到他指尖轻微的颤抖，不是因为紧张，而是因为兴奋。“老天……崔博士真是点石成金！这张脸……”他松开手，围着我缓慢地踱步，眼神灼热得像是在欣赏一件稀世珍宝，“完美！简直是超越完美的艺术品！不，是核弹！是能引爆整个K-POP界的核弹！”

    没有练习生生涯，没有漫长的等待。朴振赫直接把我带进了最高规格的训练室。镜子墙里，映照出那个穿着昂贵训练服的陌生身影。舞蹈老师、声乐老师、表演老师……所有见到我的人，第一反应都是瞬间的失神和倒抽冷气。他们的目光黏在我的脸上，带着一种近乎病态的专注和赞叹。训练变得异常严苛，甚至残酷，但所有的要求都围绕着同一个核心——如何最大限度地展现这张脸在镜头下的“杀伤力”。

    “眼神！再冷一点！对！就是这种……无机质的感觉！像月光下的黑宝石！”表演老师激动地挥舞着手臂。

    “头部角度！左偏15度！这个角度你的颧骨线条在侧光下简直能杀人！”摄影师在镜头后大喊。

    “微笑！嘴角弧度再精确一点！上提3毫米！要那种……让人心碎又不敢靠近的完美！”朴振赫亲自下场指导。

    每一次出现在公众视野，都像投入滚烫油锅的一滴水，瞬间引爆。

    第一次公开的机场路透照。我戴着墨镜，被保镖簇拥着快步行走。照片在网上疯传，热搜瞬间登顶。评论爆炸式增长：

    【#金俊宇神颜降临#

    卧槽卧槽卧槽！这是真实存在的人类吗？！】

    【这鼻梁是上帝用尺子画的吧？！这脸是女娲毕业设计吧？！】

    【救命！我盯着这张照片看了十分钟，感觉灵魂都要被吸进去了！美到窒息！】

    【这种级别的美貌是真实存在的吗？感觉呼吸都困难了……】

    第一次登上打歌舞台。灯光聚焦的刹那，台下爆发出足以掀翻屋顶的尖叫，随即陷入一种诡异的、死寂般的停顿。无数双眼睛死死盯着舞台中央，忘记了挥舞应援棒，忘记了呼喊口号，只是张着嘴，眼神里充满了极致的震撼和一种……近乎恐惧的茫然。音乐响起，我随着节拍舞动。每一次精准的卡点，每一个被精心设计过的、展示侧脸或下颌线的定格动作，都引发新一轮海啸般的尖叫和无数手机屏幕疯狂的闪光。表演结束，我站在舞台中央，汗水沿着那冰冷完美的下颌线滑落。台下，是一片被极致的美貌冲击得近乎呆滞的海洋，无数年轻的面孔上挂着泪水，眼神空洞，仿佛刚刚经历了一场灵魂的洗礼。

    粉丝俱乐部人数呈几何级数暴增。她们自称“朝圣者”，狂热地收集我的每一张照片、每一个视频片段，分析我的每一个表情弧度、每一根发丝的飘动角度。应援口号是：“美即真理，宇即神明！”社交媒体上，我的名字和那张脸，成了流量的黑洞，任何与之相关的内容都会被瞬间吞噬、放大、传播。质疑的