声音不是没有，但很快就被淹没在“朝圣者”们狂热的赞美和“你懂什么是真正的美吗？”的斥责声中。

    “美到让人失语！”

    “美到让人心绞痛！”

    “美到让人不敢直视！”

    这些话语成了我的标签。朴振赫看着不断飙升的数据和雪花般飞来的顶级代言合同，脸上的笑容从未如此灿烂。他拍着我的肩膀，力道大得惊人：“俊宇啊，看到了吗？这就是你的力量！这张脸，就是核弹！整个韩国都在为你颤抖！”

    我站在巨大的落地镜前，看着里面那个被无数人顶礼膜拜的身影。灯光下，皮肤光滑如最上等的白瓷，鼻梁高耸如同险峰，颧骨的线条流畅锋利，嘴唇饱满如精心雕琢的花瓣。这张脸，精致，冰冷，完美无瑕。镜子里的影像也看着我，眼神幽深，如同两口深井，映不出任何属于“金俊宇”的温度。指尖拂过那冰冷的、紧绷的皮肤，一种强烈的疏离感油然而生。这只是一件武器，一件名为“金俊宇”的、威力巨大的武器。它属于崔博士的手术刀，属于朴振赫的野心，属于“新星计划”的资本，属于无数尖叫的“朝圣者”……唯独，不再属于那个在星光无限选拔赛上被宣判“永远无法”的、名叫金俊宇的灵魂。

    音乐银行演播厅的空气像是被加热到了沸点，又粘稠得如同凝固的糖浆。炫目的镭射光束疯狂切割着黑暗，震耳欲聋的电子音浪撞击着胸腔，每一次鼓点都像直接敲打在心脏上。台下，是无边无际的、沸腾的灯海。无数写着我名字的应援灯牌疯狂地挥舞、碰撞，汇成一片灼热的光的海洋。“金俊宇！金俊宇！金俊宇！”的呼喊声浪一浪高过一浪，带着一种近乎宗教狂热的嘶哑，几乎要掀翻演播厅的屋顶。

    我站在舞台中央，汗水浸湿了演出服的后背，黏腻地贴在皮肤上。呼吸控制得近乎完美，每一次吐纳都精准地卡在音乐的节拍点上。身体随着强劲的节奏舞动，每一个动作都被设计得无可挑剔，手臂的伸展，腰肢的扭转，脚步的滑移，都精准地指向同一个目的——最大限度地展示这张被资本和手术刀共同雕琢出来的“神颜”。高光时刻，一个利落的定点旋转，追光灯如同神罚般精准地打在我脸上。我微微侧头，下颌线绷紧，形成一个教科书般完美的锐角，眼神放空，直视前方刺目的光晕。这个角度，这个表情，是朴振赫和团队反复试验后确认的“核爆点”。

    瞬间，台下爆发出海啸般的尖叫，分贝之高几乎要刺破耳膜。无数手机屏幕疯狂地亮起闪光灯，汇成一片令人眩晕的白色光瀑。我能清晰地看到前排几个女孩的脸，她们张大着嘴，眼睛瞪得滚圆，泪水不受控制地奔涌而出，脸上混合着极致的狂喜和一种难以言喻的痛苦扭曲。一种冰冷的、掌控一切的感觉，顺着我的脊椎悄然爬升。崔博士的“武器”，朴振赫的“核弹”，正在这片狂热的土壤上精确引爆。

    音乐进入尾声。主持人激动的声音通过麦克风响彻全场：“……那么，本周音乐银行一位的最终归属是——”

    背景音乐陡然变得紧张，鼓点密集如雨。聚光灯在我们几个候选者身上快速扫过。

    “金俊宇！恭喜金俊宇！”

    巨大的金色纸花“嘭”的一声从穹顶喷涌而出，纷纷扬扬，如同金色的暴雨。激昂的胜利音乐骤然响起，震得地板都在微微颤抖。我脸上瞬间切换上那个被训练了千百次的、无懈可击的“惊喜”表情——瞳孔微微放大，嘴唇恰到好处地张开，形成一个完美的“O”型，随即绽放出那个弧度精准得如同用尺子量过的、带着一丝“羞涩”和无限感激的完美笑容。

    我向前一步，准备去接那座象征着最高人气的水晶奖杯。

    就在这一步迈出的瞬间。

    “呕——！”

    一声突兀的、极其响亮的干呕声，如同冰锥般刺