久的浊气，后背的冷汗早已浸透了薄薄的睡衣。房间里只剩下电脑风扇低沉的嗡鸣，还有口袋里，那点固执闪烁着的、冰冷的红光。

    日子像裹着糖衣的毒药，在一种令人窒息的“平静”中缓慢爬行。母亲的笑容越发完美，如同博物馆橱窗里精心打光的蜡像，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过。她开始热衷于带着凯伦频繁出入高级定制沙龙，那些华美却带着冰冷质感的布料裹在凯伦尚未发育完全的身体上，总显得异常怪异。凯伦像个精致的提线木偶，任由母亲摆布，试穿一件又一件缀满蕾丝和水晶的“嫁衣”。她沉默着，只有在母亲转身的瞬间，那双过于早熟的眼睛会飞快地抬起，目光越过璀璨的水晶吊灯和琳琅满目的衣架，精准地落在我身上。那目光不再是单纯的依赖，里面混杂了太多东西——一种无声的、沉重的询问？一丝被强行催熟的麻木？甚至是一点……难以言喻的幽怨？每一次被她这样的目光捕捉到，都像被冰冷的针尖猝不及防地刺中，口袋里的录音笔也随之变得滚烫沉重。

    父亲则沉浸在一种亢奋的、准新郎般的状态里。晚餐的话题常常被他引向婚礼的细节，他对宾客名单、场地布置、甚至蜜月地点的设想滔滔不绝。每一次提及凯伦的名字，都带着一种令人作呕的亲昵和占有欲。他的眼神肆无忌惮地在凯伦身上流连，仿佛在欣赏一件即将到手的、完美的收藏品。

    “纯血结合，马克，”一次晚餐，父亲啜饮着昂贵的红酒，脸颊泛着兴奋的红光，目光却像秃鹫般锐利地攫住我，“这是最古老、最高贵的传统。稀释的血脉只会带来软弱和混乱。”他晃动着杯中的深红色液体，那颜色浓稠得像凝固的血，“看看外面的世界，种族混杂，道德沦丧！只有像我们这样，维持血脉的纯净，才能保有真正的力量和精神的高贵。”他的声音带着一种传道者般的狂热，“凯伦，”他转向她，语气瞬间变得甜腻，“你将是这高贵血脉延续的完美容器。”

    凯伦正小口吃着盘子里被母亲切割得异常精致的蔬菜沙拉。听到父亲的话，她握着叉子的手猛地一颤，金属叉齿刮过骨瓷盘，发出一声刺耳到令人牙酸的锐响。那声音像一把生锈的锯子，瞬间锯断了父亲慷慨激昂的演说。

    餐厅里死寂一片。母亲切牛排的动作停滞了，刀尖悬在粉红色的肉块上方，一滴暗红的汁水缓缓渗出，滴落在雪白的桌布上，迅速晕开一小片污渍。父亲脸上的亢奋凝固了，像一张骤然撕裂的面具，露出下面被冒犯的愠怒。他紧盯着凯伦，眼神阴沉得能滴出水来。

    凯伦的头垂得更低了，几乎要埋进盘子里。我能看到她细瘦的肩膀在微微发抖，握着叉子的指关节用力到泛出青白色，像在抵抗某种无形的巨大压力。她盘子里的蔬菜沙拉，被刚才那失控的一颤搅得乱七八糟，绿色的菜叶和红色的圣女果混在一起，一片狼藉。

    “对不起…”凯伦的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，破碎地从她埋着的头下逸出。那声音轻飘飘的，却像重锤砸在紧绷的空气上。

    父亲重重地哼了一声，那声音充满了不悦和警告。他不再看她，转而拿起餐巾，用力擦拭着嘴角，仿佛要擦掉某种不洁的东西。母亲依旧沉默着，只是拿起水杯，姿态优雅地啜饮了一小口，眼神像冰冷的玻璃珠，扫过凯伦瑟瑟发抖的肩膀，又瞥了我一眼，那目光里没有任何温度，只有一种洞悉一切、却又事不关己的漠然。

    口袋里的录音笔，忠实地记录下那声刺耳的刮擦，记录下父亲关于“高贵容器”的宣言，记录下凯伦那声破碎的“对不起”，也记录下这令人窒息的、弥漫着血腥味的沉默。每一次按下停止键，指尖都残留着金属的冰冷，那冰冷顺着血液蔓延，冻结了胸腔里最后一点温度。

    凯伦十六岁生日前一周。

    晚餐的气氛比以往更加粘稠凝重，像一锅即将煮