沸的沥青。空气里弥漫着烤鹅油腻的香气和父亲身上浓烈的古龙水味道，混合着母亲那标志性的冷冽香水，形成一种令人眩晕的甜腻漩涡。父亲显然喝了不少，眼神浑浊而亢奋，像两簇在沼泽里燃烧的鬼火。他不断重复着婚礼的细节，声音洪亮而含混，唾沫星子偶尔溅到雪白的桌布上。

    母亲保持着得体的沉默，只是偶尔用刀叉优雅地切割着食物，动作精准得如同手术。她的目光，却像无形的探针，在我和凯伦之间来回逡巡，带着一种令人毛骨悚然的审视。凯伦坐在我对面，穿着母亲为她挑选的、一件缀满蕾丝的象牙色“生日礼服”。那华贵的布料衬得她的小脸愈发苍白透明，像个易碎的瓷娃娃。她几乎没动面前的食物，只是低着头，机械地用叉子拨弄着盘子里的豌豆，一颗，又一颗，绿色的圆点在白瓷盘里无助地滚动。

    口袋里的录音笔像一块烧红的炭，紧紧贴着我大腿的皮肤。我努力维持着表面的平静，叉起一块烤土豆送进嘴里，味同嚼蜡。必须记录。每一次这样的“家庭会议”，都是铁证链条上不可或缺的一环。

    “马克，”父亲突然转向我，声音带着酒后的粗嘎和一种刻意的亲密，打破了沉闷，“等你妹妹婚礼那天，你可得打起精神！”他咧开嘴笑着，露出被红酒染色的牙齿，眼神浑浊地扫过凯伦，“你这个做哥哥的，要好好…送她‘出嫁’！”他刻意加重了“出嫁”两个字，尾音拖得很长，带着赤裸裸的暗示和一种令人作呕的得意。

    一股冰冷的愤怒瞬间冲上头顶，血液在耳膜里轰鸣。我握紧了手中的餐刀，金属的冰凉触感勉强拉回一丝理智。刀锋在吊灯下反射着寒光。

    就在这时，凯伦猛地抬起头。她的动作太突然，撞到了面前的玻璃水杯。杯子晃了一下，发出清脆的撞击声，几滴水洒了出来。她的脸色惨白如纸，嘴唇却异常鲜红，微微颤抖着。她看向我，那双酷似母亲的大眼睛里，此刻没有泪水，没有委屈，只有一种近乎绝望的、燃烧的祈求。那目光像两道炽热的探照灯，穿透油腻的空气，直直刺入我的眼底。她的嘴唇无声地翕动着，没有声音，但我清晰地读懂了那个词：

    “哥哥…”

    那无声的呼喊像一根引线，瞬间点燃了我胸腔里积压的所有黑暗。口袋里的录音笔似乎也感应到了这无声的爆炸，在我指尖下微微震动。

    “父亲，”我的声音响起，出乎意料地平稳，甚至带着一丝刻意的冷静，像冰层下涌动的暗流。这突如其来的称呼让父亲脸上的得意僵了一下，浑浊的眼神闪过一丝困惑。母亲切肉的动作也停顿了半秒，刀尖悬在空中。

    “送凯伦‘出嫁’之前，”我迎着他困惑的目光，一字一句，清晰而缓慢，像在宣读判决，“我想先请教您一个问题。”我刻意停顿了一下，感受着口袋中录音笔那微弱的、持续的震动，像一颗等待引爆的炸弹的心脏。“关于‘纯血统’，”我继续，目光扫过凯伦惨白的脸，最后钉回父亲脸上，“您一直说它高贵。那么，当这‘高贵’的血脉，”我微微前倾，声音压得更低，却带着一种逼人的力量，“在同一个身体里，孕育出下一代时…您有没有想过，那孩子，”我顿了顿，目光锐利如刀，“它该叫您什么？”

    餐厅的空气瞬间凝固了。

    时间仿佛被冻结在巨大的水晶吊灯下。烤鹅的油腻香气、古龙水的浓烈、冷香水的甜腥，所有的味道都消失了，只剩下一种真空般的死寂。父亲脸上的得意和酒后的红晕像被瞬间抽干，血色褪尽，只剩下一种死人般的灰白。他张着嘴，浑浊的眼珠瞪得几乎要脱出眼眶，死死地盯着我，仿佛第一次真正看清我的模样。那眼神里充满了难以置信的惊愕和被冒犯的、野兽般的暴怒，还有一丝……被猝不及防地剥光了伪装的、深不见底的恐惧。

    母亲手中的银质餐刀“当啷”一声