掉了脊梁骨，高大的身躯佝偻下去，扶着餐柜的手微微发抖。

    母亲的反应截然不同。最初的震惊和恐慌像潮水般退去，取而代之的是一种令人毛骨悚然的平静。她缓缓地、极其缓慢地收回了抓着桌沿的手，动作优雅得如同在整理裙摆。她的目光不再看我，也不再看那个录音笔，而是越过我们所有人，投向餐厅窗外那片浓得化不开的、属于自家花园的沉沉夜色。嘴角，竟然极其细微地、向上弯了一下。那不是笑，更像一种……解脱？抑或是某种疯狂终于找到出口的扭曲快意？

    凯伦的呜咽声不知何时停止了。她依旧蜷缩在椅子里，小小的脸埋在臂弯中，只露出一点凌乱的金发。肩膀不再颤抖，呈现出一种僵硬的、彻底的静止。仿佛灵魂已经抽离，只留下一具空壳。

    时间在令人窒息的沉默中粘稠地流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。

    突然，母亲动了。

    她站起身，动作依旧带着那种刻入骨髓的优雅，甚至整理了一下并没有褶皱的裙摆。她没有看任何人，没有看如遭雷击的父亲，没有看桌上那个决定命运的录音笔，也没有看蜷缩的凯伦。她的目光依旧投向那片深沉的黑暗，像被某种无形的力量牵引着。她步履平稳，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而单调的“咔哒、咔哒”声，一步步走向餐厅角落那个装饰着繁复洛可可花纹的壁炉。

    壁炉上方，悬挂着一幅巨大的家族油画。画中，年轻的父亲意气风发，母亲依偎在他身边，笑容温婉，年幼的我站在他们身前，背景是这栋房子的花园，阳光明媚得不真实。那是被精心粉饰的、虚假的“永恒”。

    母亲在壁炉前停下。她没有看那幅画。她弯下腰，动作从容不迫，从壁炉旁那个同样雕工精美的黄铜工具架上，拿起了一盒装饰用的长柄火柴。火柴盒是深红色的，在她苍白的手中异常醒目。

    她抽出一根火柴。

    “嚓——”

    划燃的声音在死寂中尖锐得刺耳。一簇小小的、跳跃的橘黄色火焰在她指尖亮起，映亮了她半边脸。火光下，她的表情平静得近乎诡异，眼神空洞地注视着那簇微弱的火苗，仿佛在凝视着某种宿命的终点。嘴角那抹细微的弧度，在明灭的火光中显得更加清晰，也更加…疯狂。

    父亲似乎终于从石化状态中惊醒，他发出一声困兽般的、嘶哑的低吼：“伊丽莎白！你…你要干什么？！”他踉跄着想冲过去，却被脚下倒地的椅子绊了一下，狼狈地跌靠在餐柜上，震得那些水晶杯又是一阵脆响。

    母亲仿佛没有听见。她缓缓地、极其缓慢地弯下腰，像一个虔诚的信徒在进行最后的仪式。那根燃烧着的火柴，被她轻轻丢进了壁炉里。

    壁炉里没有柴火，只有一层厚厚的、干燥的、用作装饰的金色松针和几根涂了清漆的假原木。

    “噗——”

    橘黄色的火苗猛地舔舐上去，如同饥饿的毒蛇遇到了久违的猎物。干燥的松针瞬间爆燃，发出低沉的、贪婪的吞噬声！明亮的火焰骤然腾起，带着骇人的热浪，贪婪地向上攀爬，瞬间吞噬了那些假原木，发出噼啪的爆裂声！火光猛地照亮了整个昏暗的餐厅角落，将母亲的身影投射在墙上，巨大、摇曳、扭曲如鬼魅。壁炉上方那幅巨大的家族油画，画框的边缘最先被跳跃的火舌贪婪地舔舐到，发出细微的、令人牙酸的“滋滋”声。

    “不——！”父亲发出绝望的咆哮，挣扎着想要扑过去。

    母亲却在这时猛地转过身。

    火光在她身后狂舞，将她整个人映照得如同地狱归来的复仇女神。她的脸庞在明暗跳跃的光影中显得异常清晰，也异常陌生。那双空洞的眼睛里，此刻燃烧着一种比壁炉烈焰更加炽热、更加纯粹的疯狂光芒。她的视线第一次，也是最后一次，牢牢地锁定了我。