的天空。可那一闪而过的湿润光亮，和嘴角肌肉那几乎无法捕捉的抽动，却像一枚微小的种子，悄然沉入了方小慧的心底。

    第二天清晨，火车站喧闹拥挤。钱长林扛着一个巨大的、捆扎得严严实实的蛇皮袋，方小慧只拖着一个最小尺寸的旧行李箱，里面塞着一些必要的换洗衣物和那几本厚厚的心理学教材。

    车窗外，城市熟悉的破败轮廓在晨曦中急速倒退，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。车厢里充满了混杂的食物气味和汗味。方小慧靠在并不舒服的硬座椅背上，轻轻闭上眼。火车轮子规律地碾过轨道接缝，发出富有节奏感的喀哒声，像是一种坚定的计数。

    这时，一只温热而粗糙、掌心带着熟悉茧子和伤痕的手，缓慢而坚定地移过来，覆盖在她搁在膝盖上那只冰凉的手背上。动作有些笨拙，却带着一种熟悉的、固执的温度。方小慧的眼睫微微颤动了一下，没有睁开。那只手只是停在那里，覆盖着，掌心传递来的暖意如同潮汐，无声地渗透进她冰凉疲惫的皮肤、血管，一点点熨烫着那些深藏的、经年累月刻下的创口和冰棱。

    车窗外飞速掠过的，是不断消逝的过去。而她身边这只温热的手，是指向另一个陌生却可能不再那么冷的、不确定的未来。

    她微微侧过头，额角极其轻微地、几乎难以察觉地，靠在了身边那个沉默的肩膀上。那个肩头，因为扛过水泥、搬过重物、支撑过太多沉甸甸的东西而变得更加硬朗，却在此刻，稳稳地承接了她倚靠的这一点微不足道的重量。

    那只覆盖在她手背上的手，稍稍收紧了半分。动作依旧很轻，甚至有些笨拙的僵硬，却传递出一种沉默的确认。