角落，钱长林靠着冰凉的瓷砖墙壁，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着火辣辣的撕裂感。他抬起头，眼神空洞地望着惨白的天花板，良久，才猛地低下头，双手狠狠捂住脸，指缝里溢出压抑不住的哽咽，身体因为用力过度而剧烈颤抖起来。

    几天后，一个下着蒙蒙冷雨的下午。钱长林敲开了方小慧家的门，手上拎着一个沉甸甸的旧旅行包。

    方小慧看着他打开那个鼓囊囊的旧旅行包，一捆捆捆扎整齐的百元钞票显露出来。崭新的钞票边缘锋利，反射着屋里昏暗的光。他抽出厚厚一叠捆扎好的文件，递过来。

    这是什么方小慧的喉咙发紧。

    所有债的原始借据复印件。钱长林的声音很低，带着一种巨大的疲惫后的沙哑，本金十万，利息按最低商贷再算百分之十，一次性结清的钱……在里面了。他停顿了一下，目光似乎穿过了眼前的姑娘，落在更远的地方，我爸……还有你爸，后面还要……钱用得着。他看着脸色惨白的方小慧，深深吸了口气，像是要汲取最后的力气，小慧，他叫她的名字，语气里不再是灼热的火，而是一种沉甸甸的、如同他肩上那沉重行李的温度，别拒绝。这是我……

    方小慧僵在原地，像一尊被雨淋透的石像。那沉甸甸的旅行包里，装的不是钱，是钱长林爷爷一辈子的积蓄，是钱长林放弃的整个未来，还有他自己那最后一点体面和傲气。

    她慢慢伸出手，指尖颤抖着，碰触到那冰冷的拉链头和粗糙的尼龙面料。那沉重的触感顺着指尖，一路蔓延，沉甸甸地压在她冰凉麻木的心上，让她喘不过气。

    钱长林离开后，方小慧坐在空旷冰冷的地板上，旁边躺着那个沉默的旧旅行袋。她把脸埋进膝盖，很久很久。然后，她慢慢伸出手臂，冰凉的指尖颤抖着，小心翼翼却又带着一种近乎自残的力度，抚摸着旁边冰冷的地板。那里空无一物，曾经摆放着母亲最喜欢的一盆绿萝。最终，她的掌心死死地按在冰冷坚硬的水泥地上，指甲在粗糙的表面上刮擦，发出细微刺耳的声音。似乎只有这种肉体上的痛楚，才能稍稍压过胸口那片无声的空洞和无法承受之重。她的肩膀没有起伏，只是轻微地、持续地颤抖着。

    6、

    方永强在一场酒后的彻底癫狂后被强行绑去了精神卫生中心。病房狭小而闭塞，窗户装着密集的铁栏，切割着窗外仅剩的一点蓝天。空气里是消毒水、饭菜变质的馊味和一丝屎尿味混合的怪异气息。

    方小慧被带到探视室。隔着粗铁丝网的桌子对面，方永强呆滞地坐在椅子上，穿着不合身的蓝白条病号服，松垮地挂在他消瘦的肩膀上。稀疏的头发乱糟糟地贴在头皮上，眼袋肿胀下垂，浑浊的眼珠没有任何焦点，失神地盯着桌上的一道裂缝。嘴角挂着一丝干涸的涎水痕迹。

    方小慧的心脏猛地一沉，像是在无限下坠。她轻声喊：爸是我，小慧。

    方永强的眼皮微微动了一下，浑浊的眼珠极其缓慢地转动起来，一点点聚焦，落在方小慧苍白的脸上。那一瞬间，方小慧从他干枯的眼睛里捕捉到了一丝极其微弱的光亮，极快地闪过，像是幻觉。但随即，那微光迅速黯淡、湮灭，彻底回归死水般的空洞。嘴角甚至神经质地抽动了一下，发出一个模糊不清的音节。

    ……嗬……

    方小慧的身体剧烈地晃了一下，手死死地抓住桌子冰冷的边缘。一股冰冷的绝望瞬间淹没了她所有的感官，连呼吸都像是吸进了冰碴，带着血腥的刺痛感。她艰难地转过身，脚步发飘，像踩在棉花上，跌跌撞撞地逃离了那个令人窒息的空间。走廊上惨白的灯光在她眼前晃成一片模糊的光斑。

    冲出医院大楼，傍晚的风带着凉意。钱长林一直在医院门口焦急地踱步。方小慧猛地停在他面前，抬起头。她的脸上没有泪水，只有一种被彻底掏空