---

    高三开学那天，图书馆的空调坏了。

    宋初用橡皮筋把及肩的黑发随意扎起，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。她。宋初下意识合上书，拇指按在那片汗渍上。她认得叶澜——年级前三的常客，物理竞赛省一等奖获得者，升旗仪式上永远站得笔直的男生。但他们从未说过话。

    叶澜的目光在她脸上停留了两秒，然后从书包里掏出另一本书：如果你对霍金的理论感兴趣，可以看看这个。那是本《果壳中的宇宙》，书脊已经有些磨损，但保存得很干净。

    宋初接过书时，指尖不小心擦过他的指节。叶澜迅速收回手，耳尖泛起可疑的红色。她翻开扉页，看见一行铅笔字：给看得见星星的人。——叶澜

    我看完了。宋初突然说，把《时间简史》推向他，正好换着看。

    那天他们并肩坐在图书馆最角落的位置，头顶的老式电扇吱呀作响，吹不散夏末的燥热。宋初闻到叶澜身上有淡淡的青柠味，像是某种洗衣液的味道。当她偷瞄他时，发现他的睫毛在阳光下几乎是透明的。

    第二次见面是在物理竞赛选拔课上。宋初抱着笔记本走进实验室，看见叶澜已经在调试示波器。他抬头看见她，手里的探头差点掉在地上。

    你也报名了？叶澜的声音里带着惊讶。

    宋初点点头，在他旁边的座位坐下。她的心跳得厉害，只好假装对示波器产生浓厚兴趣。这个波形不太稳定。她指着屏幕上跳动的曲线。

    叶澜凑过来看时，他的发梢扫过她的脸颊。宋初屏住呼吸，闻到他校服领口飘来的青柠香。这次比图书馆时更浓些，像是特意喷了香水。

    是接地没让好。叶澜伸手调整接线，小指不经意碰到她的手背。两人通时缩回手，像触了电。实验室的白炽灯照得他侧脸轮廓分明，宋初注意到他右眼角有颗很小的泪痣。

    下课时，物理老师宣布了组队名单：叶澜和宋初一组，你们负责电磁学部分的课题研究。

    放学后的实验室只剩下他们两人。夕阳透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，叶澜的白衬衫被染成暖橙色。他正在黑板上推导麦克斯韦方程组，粉笔灰簌簌落下，沾在他的睫毛上。

    这里用高斯定理更简洁。宋初忍不住指出。叶澜愣了一下，随即露出礼貌性的微笑。那是她第一次见他笑，眼角微微下弯，泪痣跟着移动位置。

    你说得对。他擦掉部分公式重写，手臂摆动时衬衫下隐约可见肩胛骨的轮廓。

    他们花了三周时间准备竞赛。每天放学后，图书馆最里侧的桌子就成了他们的专属领地。叶澜总是比约定时间准时到达，从不早到也不迟到。宋初则会在笔记本里夹一张写着解题思路的便签，字迹工整得像印刷l。

    你为什么喜欢物理？某个傍晚，宋初忍不住问道。窗外正在下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏。

    叶澜头也不抬地继续演算：因为物理定律永远不会骗人。f=a，e=c，不管发生什么，它们永远成立。他停顿一下，你呢？

    宋初有些失落，她本以为会听到更私人的答案。我爸爸是天文爱好者。小时侯他常带我去郊外看星星，说在宇宙尺度下，人类的存在连一瞬间都算不上。

    叶澜终于抬起头，但目光落在她身后的雨帘上：宇宙确实令人敬畏。说完又低头继续计算。

    竞赛前一天，他们在实验室调试最后的实验装置。叶澜站在梯子上调整激光准直器，宋初在下面扶着梯子。当他弯腰递工具时，衬衫下摆掀起一角，露出一截白皙的腰线。宋初慌忙移开视线，却听见他公事公办的声音：请把万用表递给我。

    比赛当天，他们配合得堪称完美。答辩环节，当评委提出刁钻问题时，宋初和叶澜