了，露出一排洁白的牙齿。

    2

    牧羊人的温柔

    暮色降临，林维新把羊群赶回了羊圈。

    杨淼——现在该叫我咩咩了——跟在其他羊后面，小心翼翼地迈过门槛。羊圈是用土坯垒成的，顶上铺着发黑的茅草，角落里堆着干草料。三十多只羊挤在一起，空气中弥漫着浓重的膻味和粪便的气息。

    今晚你就跟阿黄睡吧。林维新把我推到一只体型硕大的母羊身边。阿黄懒洋洋地看了我一眼，挪了挪身子，露出温暖的腹部。

    我犹豫着不敢靠近。上辈子我连宠物都没养过，现在却要和一群羊同吃同睡

    阿黄不耐烦地咩了一声，用头把我拱到自己身边，我猝不及防地跌进母羊蓬松的毛发里，温暖的体温立刻包围了我。

    夜深了，月光从茅草的缝隙中漏进来，在地上画出银色的斑点。羊群此起彼伏的咀嚼声像某种催眠曲。我躺在阿黄身边，试图用蹄子触摸前腿上的浅褐色斑点——正好和我前世右手腕胎记的位置一样，这个发现让我鼻子一酸，但羊的泪腺似乎和人类不同，只能发出几声呜咽。

    做噩梦了林维新的声音突然从羊圈外传来，原来他就睡在旁边的窝棚里，薄薄的木板墙根本不隔音，我听见他起身的声音，接着是一阵窸窸窣窣的脚步声。

    林维新蹲在羊圈门口，手里拿着一盏煤油灯，昏黄的光线在他脸上跳动，勾勒出深邃的轮廓。第一次离开妈妈都这样，他的声音出乎意料地温柔，过来。

    我不由自主地走向他，林维新粗糙的手指轻轻梳理着我头顶的绒毛，动作轻柔得不像个庄稼汉。明天带你去山坡上吃新鲜的苜蓿，他小声承诺，比干草好吃多了。

    那一刻，我突然觉得，做一只羊也许没那么糟糕。

    第二天清晨，露珠还在草叶上滚动时，林维新就打开了羊圈门，其他羊熟练地走向食槽，那里堆着干麦秸，但林维新单独把我带到院子角落，从怀里掏出一把沾着晨露的苜蓿草。

    吃吧，他蹲在旁边卷烟，特意给你留的。

    我低头吃草时，偷偷观察着这个男人。林维新看上去三十出头，但眼角的皱纹让他显得更老一些，他的手指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的青色，最引人注目的是他右耳后的一道疤，像是被什么利器划伤的。

    看什么看，林维新注意到我的目光，笑着弹了一下我的鼻子，快吃，吃完带你去认路。

    接下来的日子，我逐渐适应了羊的生活，学会了用蹄子刨土找最嫩的草根，掌握了在斜坡上保持平衡的技巧，甚至能和羊群里的其他成员进行简单的交流。但我还是保留了一些人类的习惯——比如对干净水的偏好，还有对某些特定植物的挑剔。

    你这羊真怪，林维新经常一边给我梳毛一边嘀咕，不喝脏水，不吃沾土的草，睡觉还要找最软的地方。但他总是纵容我的这些怪癖，甚至专门在羊圈里给我铺了个干草垫。

    一个雨天的傍晚，我发起了高烧，蜷缩在角落里瑟瑟发抖，连最爱的嫩草都不看一眼。林维新摸了摸我发烫的耳朵，二话不说脱下外套把我裹起来，冒着大雨往镇上跑。

    山路泥泞，林维新摔了好几跤，但始终把我护在怀里。兽医站的灯光在雨幕中显得格外温暖，老兽医给我打针时，我吐在了林维新的工装裤上。

    小祖宗，他没有生气，反而用沾了白酒的布巾擦我的蹄子降温，三十八只羊就你最难伺候。

    我烧得迷迷糊糊，却记得林维新抱我回家时，他怀里传来的温度和稳健的心跳声。

    3

    羊群中的秘密

    夏天来了，山坡上的草长得格外茂盛。

    我发现自己在羊群中处于一个微妙的位置。一方面，我是羊群最小的成员，