1

    《麦茬地的黄昏》

    六月的风裹着麦芒的刺痒，从李铁柱后颈的老疤上刮过去。他蹲在田埂边，脊梁骨弯成张旧弓，烟卷在指缝里明明灭灭，火星子落进裤脚的补丁上，烫得他缩了缩腿——倒不是疼，是麻木得迟钝了。

    眼前的麦茬地刚收完，秸秆被机器啃得参差不齐，像一群没牙的老狗龇着黄牙。西边的日头正往山坳里坠，把云彩染成铁锈红，连带着地头那棵歪脖子老槐树的影子都拉得老长，正罩在李铁柱半荒的玉米地上。

    这苗儿……他用鞋尖拨拉了下脚边的玉米秆。说是苗儿，其实早过了拔节的时节，可秆子细得像竹筷子，叶子卷着，边沿泛着焦黄。更要命的是间距，有的地方挨得密匝匝，挤得苗儿直打蔫；有的地方空出半尺宽的土垄，长着半人高的狗尾巴草——这哪像庄稼地倒像哪个毛头小子拿把米往地上撒，撒到哪儿算哪儿。

    李铁柱摸出旱烟袋，烟丝是镇集上三块五一斤的碎叶子，卷在报纸里，纸角还印着2025年春耕补贴政策。他深吸一口，烟油子呛得喉咙发苦。去年这时候，他还能猫着腰在地里耪地，一锄一锄把土块敲碎，把草窠子连根拔起。可自打三月份在地里晕倒，被好心人背回家，这腰就再没直溜过。

    铁柱哥！

    远处传来摩托车的突突声，李铁柱不用抬头也知道是村主任老周。那辆红色的二手摩托车买了三年，排气管子总冒蓝烟，像条拖尾巴的灰云。老周把车往田埂上一歪，车脚支进松软的土里，溅起几点泥星子：让我好找！蹲这儿当土地公呢

    李铁柱没搭腔，把烟屁股摁在田埂上，火星子滋啦一声灭在泥里。老周走到他跟前，裤腿沾着麦芒，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，露出半截红色的缴费单：新农合的钱，该交了。今年涨到四百一，上头说月底前必须收齐。

    不交。李铁柱的声音像块晒干的土坷垃，砸在地上没个响。

    老周蹲下来，膝盖压得草叶沙沙响：咋又闹脾气去年你说手头紧，我帮你垫了一百。今年可不成，镇里卡得严，挨家挨户查电子台账。他指了指玉米地，你这身子骨，真要有个三长两短……

    死了省心。李铁柱打断他，喉结动了动。这句话他在心里滚了无数遍，说出口倒轻得像片柳絮。

    老周猛地站起来，摩托车被他碰得晃了晃，排气管噗地喷了团黑烟：你这话说的！前儿个我去镇医院，见着你家小子了——

    李铁柱的背突然绷直了，他儿子李向阳，去年秋天去县城送外卖，走的时候说等攒够钱接您进城，可自打三月份他晕倒，儿子只打过两通电话。第一通是村医给拨的，电话那头噪杂得很，儿子喊：爸您咋又折腾我这正送单呢，扣钱！第二通更短，是上个月，接电话的是个女的，操着城里口音：叔，向阳在跑单，他说让您别老打电话，我们这儿忙。

    他咋说李铁柱盯着自己的鞋尖。那双黑布鞋是亡妻秀兰走前做的，鞋帮磨破了，他拿麻绳绑着，倒比新鞋还结实。

    老周挠了挠后颈：也没说啥……就问您最近咋样。他蹲下来，声音软了些，铁柱，不是我说你，你才四十出头，比我小五岁呢。秀兰走了五年，可日子不还得往前过你看东头王婶，男人瘫了十年，不照样把三个娃拉扯大

    李铁柱没接话，伸手摸向裤兜。降压药瓶的铝盖硌着指尖，他摸出来，对着夕阳看，瓶子是空的。村医说过，这药得天天吃，可他总想着吃那么多干啥，省俩钱给向阳娶媳妇。

    老周，他突然开口，你说我是不是个废物

    老周愣住了，李铁柱的声音轻得像风，可老周却觉得有块石头砸在胸口。十年前修水渠，李铁柱带着村里的壮劳力在沟里挖了半个月，手背裂得见骨，没喊过一声疼；八年前暴雨冲垮了村东的桥，是他带着人