用木料搭了临时桥，自己在水里泡了三天三夜；就连五年前秀兰得癌症，他卖了两头猪、半车玉米，在医院守了整月，眼都没合过……

    你胡说啥呢！老周急了，上回张婶家的谷仓漏雨，不是你帮忙修的前儿个刘叔家的孙子掉河里，要不是你路过——

    那是命。李铁柱打断他，把空药瓶攥得咔嗒响，那娃命大，没让我这废物害死。

    老周的嘴张了张，到底没说出话来。远处传来收麦机的轰鸣，是村西头老李家在抢收。夕阳已经完全沉进山坳，天边的云褪成青灰色，玉米叶在风里沙沙响，像有人在低声说话。

    李铁柱站起来，拍了拍裤腿的土。他的影子被拉得老长，和老槐树的影子叠在一起，分不清哪道是树影，哪道是人影。老周还想说什么，却见他摸出根草茎，叼在嘴里，往家的方向走。

    土坯房的烟囱没冒烟，米缸里的米前天就见底了，早上煮的红薯粥还是最后半锅。路过村头的老井时，他蹲下来，掬了把凉水洗脸。水面晃着他的脸：眼角的皱纹像刀刻的，两颊陷下去，颧骨凸得老高，活像村东头那座破庙里的泥菩萨。

    铁柱叔！

    身后传来脆生生的喊声，李铁柱回头，是张婶家的小孙女妞妞，扎着两个羊角辫，举着个塑料袋：奶奶让我给您送两个窝窝，说您地里活计忙。

    李铁柱接过来，窝窝还带着热乎气，玉米面的甜香钻进鼻子。他摸了摸妞妞的头，她发梢沾着草屑，像只小麻雀。谢谢你奶奶。他说，声音哑得厉害。

    妞妞跑远了，他站在井边，望着她的背影消失在暮色里。

    风裹着远处的蛙鸣吹过来，他突然想起秀兰。那时候他们刚结婚，也是这样的黄昏，秀兰端着饭碗坐在门槛上，喊他：铁柱，吃饭了！她的声音甜甜的，像山涧里的泉水。后来他们有了向阳，秀兰抱着娃在田埂上走，夕阳把三个人的影子叠在一起，像幅画。

    可现在，画碎了。

    李铁柱摸着裤兜里的空药瓶，往家走。土坯房的门没锁，他推门进去，摸黑摸到灯绳，拉亮那盏昏黄的灯泡。墙上的挂历还是2010年的，是秀兰走的那年买的，画着牡丹花，花瓣都褪成了淡粉色。桌子上摆着秀兰的遗像，相框边被他擦的亮亮的。

    他坐在炕沿上，找出两粒降压药，扔进嘴里，干咽下去。喉咙里泛起苦涩，像吞了把碎玻璃。窗外的月光爬上窗棂，照在炕头的破棉絮上。他望着墙上的挂历，突然想起向阳寄来的请柬——说是要在县城办婚礼，可请柬在镇邮局半个月了，他始终没去取。

    去干啥他对着空气说，给人当老叫花子

    半夜里，李铁柱被一阵剧痛疼醒。他蜷在炕上，双手按着胸口，冷汗把背心浸透了。降压药的劲儿过了，心跳得像擂鼓，太阳穴突突地跳。他摸向床头的搪瓷缸，里面没水，只有半杯隔夜的红薯粥，结着层白生生的皮。

    他挣扎着下炕，扶着墙往灶房走。月光从破窗户照进来，照见灶台上裂着缝的铁锅，照见米缸里那点见底的米，照见咸菜坛上的白毛。他前儿个摔碎的老瓷碗还在地上，碎片闪着冷光，像一地的星星。

    李铁柱扶着灶台慢慢蹲下，手碰到了个硬邦邦的东西。他摸出来，是个玻璃瓶子，瓶身上的标签早被蹭掉了，只隐约能看见敌敌畏三个字。这是去年灭蚜虫剩下的，他藏在灶台底下，忘了扔。

    月光透过瓶子，在地上投出个绿色的光斑。李铁柱盯着那光斑，耳边响起秀兰临终前的话：铁柱，等向阳成家，咱就去看海。可现在，向阳的婚礼请柬在镇邮局积灰，而他连去取的力气都没有。

    他拧开瓶盖，农药的气味冲得他眯起眼。那气味是呛的，却让他想起秀兰走的那天——医院的消毒水味，监护仪的滴答声，还有儿子红着眼眶说：爸，要不……