送单时摔的。李向阳说得轻描淡写，电动车滑了，撞在路沿上。

    李铁柱放下碗，他想起李向阳小时候，爬树掏鸟窝摔破膝盖，哭着往家跑，他抱着儿子在灶房抹紫药水，秀兰在旁边笑：看你还淘！现在这疤，比那时候的伤深多了，肉翻着，像道没合口的旧账。

    向阳，李铁柱说，要不回村吧你在老家帮帮工，比送外卖强。

    李向阳的筷子当地掉在碗里：爸，您不懂！在村里能挣几个钱雨薇她爸说了，结婚得在县城买房，首付要十五万……他突然闭了嘴，盯着窗外的老桥。

    爸，我不是嫌您。李向阳的声音突然低了，是雨薇她奶奶……她见过您照片，说您……

    说我像个老叫花子李铁柱替他说完，笑了笑，我知道。

    李向阳的眼眶红了，他掏出手机，翻出张照片：这是雨薇。屏幕上的姑娘扎着马尾，穿件白衬衫，站在超市门口，身后堆着纸箱，笑得很甜。

    挺好。李铁柱说，比你妈年轻时还俊。

    李向阳吸了吸鼻子：她奶奶病了，在医院住着，她压力大。前儿个她还说，等结了婚，接您去城里住，说您做饭香……

    李铁柱没说话，把最后一口面汤喝了。

    从面馆出来，李铁柱说想绕到村卫生室拿降压药。李向阳要陪他，他摆了摆手：你送单去吧，我认得路。

    卫生室是旧校舍改的，墙皮脱落，露出好好学习的红漆标语。李铁柱推开门，消毒水味呛得他眯眼。里屋传来村医的声音：小张，把那盒降压药放架子上，就是李铁柱常吃的那种。

    李铁柱护士小张的声音，就东头那个蔫巴老头前儿个我还听人说，他儿子在县城送外卖，找了个城里对象，女方家嫌他爸没本事……

    小点声！村医压低嗓子，那老头可怜，媳妇走了，儿子又不贴心。上回我给他量血压，高压180，他还说‘吃啥药，省俩钱给儿子’。

    活该！小张的声音尖起来，我表姐嫁的就是农村的，婆婆天天哭穷，现在闹得要离婚。听说李铁柱那儿子，为了凑首付，天天跑夜单，上个月还撞了车——

    李铁柱的血往头上涌，他扶着门框，指甲掐进木头里。小张还在说：要我说，这种爹就是累赘……

    够了！村医喝止她，你当大夫的，嘴咋这么毒

    李铁柱转身往外走，脚步虚得像踩在棉花上。阳光刺得他睁不开眼，他扶着墙蹲下来，额角的疤火辣辣地疼。小张的话在耳边转，像根细针，扎得他心口发闷。

    爸！

    李向阳的电动车吱地刹在跟前。他蹲下来，手忙脚乱摸李铁柱的额头：您咋了脸白得跟纸似的。

    李铁柱推开他的手：回村吧。

    你这情况……

    不用管，老毛病了。李铁柱站起来，新布鞋的鞋尖蹭着墙根的野草，我回村。

    李向阳没说话，扶他上了电动车。风灌进李铁柱的领口，他望着倒退的老水渠，想起王婶送的黄瓜，想起秀兰的红棉袄——原来他以为自己好了，可别人的一句话，就能把他打回原形。

    夜里，李铁柱躺在炕上，望着墙上的旧挂历。心里想着，活着，真是一种负担。转念又想，可正是这一味的吃苦，才衬得出甜的真。