倒了半袋玉米粉，是王婶塞给他的。然后他生起了火，灶膛里的柴禾噼啪响，火苗舔着锅底，把水烧得咕嘟咕嘟冒泡。他要煮锅红薯粥，多加把米，再切根王婶送的黄瓜，就着新蒸的玉米饼。

    水开了，李铁柱掀开锅盖，白汽扑在脸上，烫得他眯起眼。他突然想起，秀兰最爱看他做饭，说他添柴的样子像在哄孩子。现在，他终于懂了，过日子，就是把冷灰焐热，把碎碗粘好，把没说完的话，慢慢说给风听。

    3

    《卫生室的白墙》

    李铁柱是被麻雀叫醒的。

    窗台上那只灰雀扑棱着翅膀，爪子扒拉着瓦缝里的草籽，叽叽喳喳的。他翻了个身，阳光正从破窗棂漏进来，在炕沿投下道金线。线那头，是昨晚擦得锃亮的新布鞋，黑面白底，鞋帮的并蒂莲在晨光里泛着温柔的红。

    他摸过枕头下的手机，屏幕亮着，有条未读短信，是王婶：铁柱，我让妞妞给你送了俩鸡蛋，搁在门墩上。

    李铁柱把手机贴在胸口，心跳得有点快。他套上新布鞋，对着墙根的破镜子理了理蓝布衫。这是秀兰走前给他做的，洗得发白，领口却浆得板正。镜子里的人额角还留着淡红的疤，可眼睛亮了，像口久旱的井，终于蓄了点水。

    门墩上的鸡蛋还带点露水，李铁柱剥了壳塞进嘴里，他嚼得很慢，蛋香混着晨雾，漫进喉咙。路过王婶家菜地时，王婶正蹲在垄间拔草，抬头喊：铁柱，有啥好事这么高兴

    准备去镇里。李铁柱指了指鞋帮，您这黄瓜长得好。

    王婶直起腰，手撑着后腰笑：托你的福！她从菜筐里捡了根顶花带刺的黄瓜，带着，路上啃。

    李铁柱接过来，黄瓜刺扎得手心发痒。他往镇里走，路过村东头的老水渠。十年前他带着人挖的，现在渠底铺了水泥，水流得清亮，倒映着天上的云。

    镇邮局在十字街口，红漆招牌掉了块皮，写着中国邮政的字迹褪成了粉色。李铁柱远远就看见儿子的电动车，蓝白相间，后架绑着个保温箱，是送外卖的行头。李向阳正倚着车抽烟，看见他，手一抖，烟屁股掉在地上。

    爸。李向阳跑过来，手在裤腿上蹭了蹭，您咋来得这么早

    李铁柱没说话，盯着儿子。这是他半年来第一次见儿子。现在的李向阳瘦了，下巴尖得扎人，黑眼圈像抹了层灰，倒是比从前高了，肩宽得能挡半面风。

    走，我带你取请柬。李向阳接过他手里的黄瓜，扔进保温箱，邮局张姨说请柬在三号信箱，我昨天问过了。

    信箱铁壳子凉丝丝的，李铁柱插进钥匙，咔嗒一声，信封滑出来——红底烫金，印着李向阳

    陈雨薇

    新婚志喜，边角沾着邮戳的墨点。他摸了摸烫金字，想起秀兰的遗像，想起二十年前他和秀兰的结婚证，红本本翻得卷了边。

    爸，咱去吃碗面吧李向阳搓着手，镇东头的羊肉面，汤头鲜。

    李铁柱点头，面馆在老桥边，门脸儿小，玻璃上蒙着油垢。老板娘看见顾客上门，笑出满脸褶子：想吃点啥李向阳指了指菜单：两碗招牌面。

    面碗端上来，羊肉炖得烂，汤里漂着蒜苗。李铁柱吸溜了口面，热汤烫得舌尖发麻。

    爸，李向阳突然说，雨薇她……

    啥样的姑娘李铁柱打断他，你妈总说，得找个知冷知热的。

    李向阳的筷子在碗里搅了搅：她在超市当收银员，人挺好的。就是……他抬头看李铁柱，她没见过咱村，我怕她……

    怕啥李铁柱夹起块羊肉，咱村的地是热的，水是甜的，比城里差啥

    李向阳没接话，低头扒面。面汤溅在他手腕上，他缩了缩手。腕子上有道疤，从手背一直爬到小臂，像条扭曲的蚯蚓。

    咋弄的李铁柱问。