究登上直播间。去年校庆回母校，发现实验室门口贴着我的照片，旁边写着学长寄语——这个称呼让我恍惚，原来自己也成了别人的光。

    十年前那个蹲在奶茶店后厨的女孩，或许永远不会想到，有一天她能站在TEDx的舞台上，用双语讲述科学的浪漫。但有些东西始终没变：行李箱里依然装着老家的梅干菜，手机备忘录里还存着当年粉丝的鼓励留言，每当焦虑时，就会翻出来读一读。

    深夜剪辑视频时，窗外的陆家嘴灯火通明。我常想起在实验室观察的细胞，分裂、生长、分化，最终成为全新的个体。人生这场漫长的实验里，我们都在不断打破旧的自我，在裂变与重构中，寻找属于自己的生长方向。而那些照亮过别人的星光，终将汇聚成指引前路的银河。

    领奖台上的光环褪去后，现实的困境接踵而至。科普内容的制作成本不断攀升，团队连续三个月发不出工资。投资人在会议室拍着桌子：你看看现在的热门榜单，恋爱综艺、搞笑短剧哪个不比科普流量高我攥着《深海生物研究》的策划案，突然觉得自己像在黑暗中举着火把的人，明明照亮了前路，却暖不了他人的手掌。

    转折发生在某个暴雨夜。我收到一封来自甘肃山区的邮件，一个叫小满的初三女生说，她用家里放羊的积蓄买了显微镜，照着我的视频观察苔藓细胞。附件里是她手绘的细胞结构图，歪歪扭扭的线条里，有二十个不同角度的气孔放大图。我把这张图设成手机壁纸，第二天带着团队抵押了所有设备，孤注一掷地启动了乡村科学课公益项目。

    我们开着改装过的科普大篷车，穿越黄土高原和云贵山区。在宁夏固原的窑洞里，我教孩子们用土豆发电；在贵州榕江的吊脚楼前，我们用彩虹糖演示密度分层。当看到孩子们举着自制的火山模型欢呼时，摄影师突然红了眼眶：原来流量之外，真的有更辽阔的天地。

    2024年，短视频行业迎来大洗牌。算法规则的巨变让许多头部账号一夜掉粉百万，而我们的乡村科学课系列却逆势上涨。更意外的是，教育部发来合作邀约，希望将我们的课程纳入中小学课后服务体系。林悦举着合同转圈：你看，我们当年的坚持，真的开出花了！

    data-faype=pay_tag>

    在云南怒江的支教点，我遇到了改变职业生涯的人。独龙族女孩阿依，每天要走三小时山路来上课。她用树枝在地上画着水循环示意图，抬头问我：姐姐，是不是学好科学，就能把干净的水引到我们寨子那一刻，我突然意识到，科普不该局限于屏幕，而要真正成为改变现实的力量。

    我们开始转型为科学教育平台，联合高校、科研院所开发线上课程。00后的团队成员提出科学盲盒创意，把实验器材和课程结合，三个月卖出五十万份。更让我惊喜的是，越来越多的普通人加入科普创作。有工厂女工分享机械原理，退休医生讲解急救知识，外卖小哥科普城市地理。

    在一次线下活动中，我见到了十年前在奶茶店打工时的老顾客。她带着女儿来参加科学营，小女孩举着自己做的太阳能小车说：妈妈说，您以前和我一样喜欢拆玩具！这句话让我眼眶发热，原来人生的齿轮早在不经意间，完成了奇妙的咬合。

    2025年，我们发起百万星火计划，为素人科普创作者提供培训和流量扶持。启动仪式上，小满作为代表发言，这个曾经放羊的女孩，如今已是县重点高中的理科状元。她对着镜头举起那台破旧的显微镜：是它让我看到了微观世界，也让我相信，再小的梦想都值得被看见。

    十年后的同学聚会上，林悦成了投资人，当年实验室的教授即将退休，而我依然在做科普。有人问我：你现在名利双收，为什么还这么拼我想起不久前在青海湖边的经历。我们在星空下给牧民的孩子讲天文学，