寂。窗外的霓虹灯透过纱帘在地板上投下细碎的光影，像极了他们破碎的过往。林夏跌坐在沙发里，点开《田园慢生活》的往期片段。屏幕里，陆野挽着裤腿踩在泥泞的田埂上，汗水顺着棱角分明的下颌滑落，他仰头喝光半瓶矿泉水，喉结滚动间露出不羁的笑。弹幕疯狂刷屏：野哥好A！种地也这么帅我哭死，林夏的指尖在屏幕上悬了悬，最终默默退出。

    收拾行李时，一件印着卡通草莓的围裙从衣柜夹层掉出来。那是他们同居时，陆野非要买的情侣款，说什么以后我做饭，你就在旁边偷吃就行。回忆如潮水漫过心口，林夏红着眼眶把围裙塞进行李箱最底层。

    第二天清晨，当第一缕阳光刺破云层时，林夏已经戴着宽大的墨镜，裹着黑色大衣，在经纪人的护送下钻进了机场贵宾通道。候机厅里，几个年轻女孩举着她的灯牌叽叽喳喳：姐姐是不是去参加种地综艺啊夏夏和野哥世纪大和解gkd！她脚步微顿，墨镜后的眼睛酸涩难忍。

    三个小时的飞行，两个小时的山路颠簸，当节目组的面包车终于停在村口时，夕阳正把远处的山峦染成暖橙色。导演组举着摄像机围上来，助理举着补光灯照得人睁不开眼。林老师，先带您去宿舍安置工作人员热情地引路，林夏望着不远处炊烟袅袅的村落，心跳快得像是要冲出胸腔。

    推开宿舍木门的瞬间，混合着稻草香和泥土味的空气扑面而来。墙面斑驳的房间里，两张木床隔着老旧的屏风，其中一张床头赫然摆着陆野标志性的迷彩水壶。林夏的指尖刚触到冰凉的床沿，门外突然传来熟悉的脚步声，混着金属农具碰撞的叮当声。

    哟，这不是怕异地的大忙人吗带着三分嘲讽的声音从身后传来。林夏攥紧行李箱拉杆，指甲几乎掐进掌心。镜子里，陆野倚在门框上，黑色T恤被汗水浸透，勾勒出结实的胸膛，小臂上还沾着新鲜的草屑。他歪着头，嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼神却冷得像淬了冰。

    节目组的摄像机红灯在暗处闪烁，林夏深吸一口气，转身时扬起职业化的微笑：好久不见，陆老师。她听见自己的声音发颤，而陆野喉间溢出一声轻笑，抬脚跨过门槛，带起的风里裹着阳光炙烤过的泥土气息。

    确实好久，久到某人连五分钟的‘异地’都受不了。他故意拖长尾音，在狭窄的房间里逼近两步。林夏后退时撞上床架，后腰传来的刺痛比不上心口翻涌的酸涩。窗外突然炸响一声闷雷，乌云不知何时已笼罩了整个村落，豆大的雨点噼里啪啦砸在窗棂上，像是为这场重逢奏响的哀乐。

    3

    田间重逢

    雨点砸在铁皮屋顶上发出刺耳的轰鸣，林夏后背抵着冰凉的床架，喉咙发紧。陆野身上混着青草汁液的热气几乎要将她笼罩，节目组的摄像机镜头在暗处泛着红光，像某种蛰伏的兽。

    陆老师，她攥着行李箱拉杆的手指关节发白，强撑着镇定，既然是工作，希望接下来合作愉快。

    陆野突然伸手撑住她身后的床架，阴影完全将她笼罩。林夏闻到他领口残留的洗衣液味道——还是当年惯用的青柠香。合作他压低声音，带着几分戏谑，林大明星会耕地插秧，还是会喂猪除草

    话音未落，门外传来导演咋咋呼呼的喊声：各位嘉宾集合！今晚有暴雨预警，得赶紧把新收的稻谷盖好！陆野直起身子的瞬间，林夏才发现自己后背早已被冷汗浸透。

    泥泞的田埂上，七八个嘉宾举着探照灯忙碌。林夏穿着节目组临时找来的雨靴，深一脚浅一脚地跟在人群后。远处，陆野扛着防水布的身影在雨幕里格外醒目，他仰头灌了口矿泉水，水珠顺着脖颈滑进衣领。

    林老师，您和陆老师一组负责东边的谷堆！导演举着喇叭喊道。林夏僵在原地，看着陆野已经扛着防水布大步走来。

    愣着干什么他把塑